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    Alain Mabanckou, joven autor de Congo-Brazzaville, vuelve a visitar con profundidad numerosos lugares fundadores de la literatura y la cultura africanas con amor, humor e irrisión.


    Parodiando libremente una leyenda popular según la cual cada ser humano posee su doble animal, este relato nos brinda la historia de un asombroso puercoespín, que por encargo de su álter ego humano, llamado Kibandi, lleva a cabo una serie de asesinatos rocambolescos con la ayuda de sus temibles pinchos. ¡Ay de los aldeanos que se crucen en el camino de Kibandi, porque su amigo puercoespín está dispuesto a todo para satisfacer la locura sanguinaria de su «dueño»!


    Alain Mabanckou, transforma con brío y picardía los códigos narrativos de la fábula y renueva las formas tradicionales del cuento africano en un relato truculento y picaresco donde convergen el arte de la ironía y la elocuencia inventiva, rasgos que hacen de él una de las voces capitales de la literatura francófona actual.


    Memorias de Puercoespín ha sido galardonada en 2006 con el Premio Renaudot.
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    Dedico estas paginas a mi amigo y protector El Caracol Tozuda, a los clientes del bar El Crédito se fue de viaje y a mi madre Pauline Kengué, a quien debo esta historia (con alguna que otra mentira más)

  


  CÓMO LLEGUÉ APURADÍSIMO HASTA TU PIE


  o sea que no soy más que un bicho de tres al cuarto, los hombres dirían un animal salvaje como si, en su especie, no los hubiera más animales y más salvajes que nosotros, para ellos no soy más que un puercoespín, y como sólo se fían de lo que ven, deducirían que no tengo nada de particular, que pertenezco al rango de los mamíferos provistos de largos pinchos, y agregarían que soy incapaz de correr tan rápido como un perro de caza, que la pereza me obliga a no vivir lejos del lugar donde me alimento


  a decir verdad, nada tengo que envidiar a los hombres, me importa un bledo su pretendida inteligencia, puesto que yo mismo fui durante largo tiempo el doble del hombre al que llamaban Kibandi y que murió anteayer, yo me amadrigaba la mayor parte del tiempo no lejos del pueblo, sólo iba al encuentro de ese hombre a altas horas de la noche, cuando debía ejecutar las misiones precisas que me encargaba, soy consciente de las represalias que me habría infligido de haberme oído en vida confesarme como ahora, con una libertad de tono que habría tomado por ingratitud porque, como quien no quiere la cosa creyó durante toda su vida que le debía algo, que no era más que un pobre figurante, que podía decidir mi destino a su antojo, pues, sin querer apuntarme tantos a mi favor, también puedo decir lo mismo respecto a él, puesto que sin mí no habría sido más que un miserable vegetal, su vida de humano no habría valido siquiera tres gotitas de pipí del viejo puercoespín que nos gobernaba en la época en que todavía formaba yo parte del mundo animal


  tengo cuarenta y dos años a día de hoy, me siento aún muy joven y si fuera un puercoespín como los que merodean por los campos de ese pueblo, no habría tenido una vida tan larga ya que, para nosotros, los puercoespines de esta región, la gestación dura entre noventa y tres y noventa y cuatro días, en el mejor de los casos podemos vivir hasta veintiún años cuando estamos en cautividad, pero qué aliciente tiene pasarse la vida en reclusión como un esclavo, qué aliciente tiene imaginar la libertad detrás de las alambradas de púas, eh, sé que algunos animales perezosos se complacerían en ello, incluso llegarían a olvidar que la dulzura de la miel jamás les consolaría de la picadura de la abeja, yo prefiero los escollos de la vida sabanera a las jaulas en las que varios de mis congéneres se ven secuestrados para terminar un buen día como albóndigas de carne en las marmitas de los humanos, es cierto que he tenido el privilegio de batir el récord de longevidad de mi especie, de contar el mismo número de años que mi dueño, no pretendo que haber sido su doble resulté una bicoca, era un verdadero trabajo, mis sentidos eran solicitados, le obedecía sin chistar aun cuando, durante las últimas misiones, comenzaba a tener cierto reparo, a decirme que estábamos cavando nuestra propia tumba, sin embargo, le debía obediencia, asumía mi condición de doble como una tortuga que trajina su concha a todas partes, yo era el tercer ojo, la tercera ventana de la nariz, el tercer oído de mi dueño, lo cual significa que lo que él no veía, lo que él no olía, lo que él no escuchaba, yo se lo transmitía en sueños, y cuando no respondía a mis mensajes, aparecía ante él a la hora en que los hombres y las mujeres de Sekempebe iban al campo.


  no asistí al nacimiento de Kibandi como esos dobles que nacen el mismo día que el niño que verán crecer, ésos son dobles pacíficos, no se exponen ante su dueño, sólo intervienen en casos precisos, por ejemplo, cuando su iniciado se pone enfermo o cuando es víctima de la mala fortuna, los dobles pacíficos llevan una vida monótona, no sé yo cómo soportan semejante existencia, son fofos, lentos, su primera preocupación es huir a la que hay jaleo, esta actitud tan idiota los lleva incluso a desconfiar de su propia silueta, tengo entendido que la mayoría de ellos son sordos, ciegos, pero que uno no puede sorprenderlos en su vigilancia debido a su olfato infalible, digamos que protegen al ser humano, lo guían, le labran el camino de su vida, mueren como nosotros el mismo día que su dueño, la transmisión de tal poder la asegura el abuelo en cuanto nace el ser humano, el viejo se apodera del bebé tras consultarlo con sus progenitores, desaparece con él detrás la cabaña, le habla, le escupe, lo lame, lo sacude, le hace cosquillas, lo manda por los aires, lo atrapa mientras el espíritu del doble pacífico abandona el cuerpo del viejo para infiltrarse en el del pequeño ser, el iniciado se consagrará a hacer el bien, se distinguirá por su generosidad sin límites, dará dinero a los paralíticos, a los ciegos, a los mendigos, respetará a sus semejantes, estudiará las plantas con objeto de curar a los enfermos y procurará transmitir sus dones a las futuras generaciones en cuanto le aparezcan las primeras canas en la cabeza, es una vida aburridísima, por no decir monótona, no habría tenido nada que contarte hoy de haber sido uno de esos dobles pacíficos sin historia, sin nada excepcional


  pertenezco mas bien al grupo de los dobles nocivos, somos los más agitadores de los dobles, los más temibles, los menos numerosos también, y como te figurarás, la transmisión de tal doble es más complicada, más restringida, se opera en el transcurso del décimo año del chiquillo y además hay que conseguir hacerle tragar el brebaje iniciático llamado mayamvumbi, el iniciado lo beberá regularmente a fin de sentirse en el estado de embriaguez que le permite desdoblarse, liberar su otro yo, un clon bulímico que no para de correr, cabalgar, salvar los ríos y ocultarse en el follaje, cuando no ronca en la cabaña del iniciado, y yo me encontraba en medio de esos dos seres, pero no como espectador, puesto que, sin mi, el otro yo de mi dueño habría sucumbido por no saciar su glotonería, puedo confiarte que si los padres de los niños a los que se transmite un doble pacífico están al corriente de la iniciación y la alientan, no sucede lo mismo cuando hay la transmisión de un doble nocivo, aquí se opera contra la voluntad del chiquillo, se efectúa a espaldas de su madre, hermanos y hermanas, los seres humanos cuya encarnación animal no se dejará habitar por los sentimientos como la compasión, la conmiseración, los remordimientos, la misericordia, harán malabarismos con la noche y una vez consumada la transmisión, el doble nocivo deberá abandonar el mundo animal con el fin de no vivir lejos del iniciado y cumplirá sin chistar las misiones que éste le encargará, desde cuándo se ha visto además un doble nocivo desacreditar al hombre al que debe su existencia, eh, lo nunca visto en memoria de puercoespín, y los elefantes no son los únicos que poseen una memoria fiable, éste es uno de los prejuicios de la especie humana


  mucho antes de que mi dueño se arriesgara a jugar con fuego, disfruté de unos meses de descanso, aprovechaba para contemplar la vida que se desarrollaba a mi alrededor, el aire fresco me colmaba los pulmones, el alborozo me empujaba a retozar y corría, corría sin parar, me detenía en la cima de una colina desde la que podía otear con una mirada la agitación de la fauna, me gustaba observar a los demás animales, su vida cotidiana, dicho de otro modo, me reconciliaba con la sabana, podía desaparecer, dejar de dar señales de vida a mi dueño, miraba la puesta de sol, luego cerraba los ojos para escuchar los grillos hasta que me despertaran al día siguiente los estridores de las cigalas y, durante esos periodos de inactividad, de tregua, comisqueaba mucho, cuanto más comía, más hambre tenía, fíjate que ya ni me acuerdo de la cantidad de campos de tubérculos que frecuenté, para gran desesperación de los campesinos de Sekepembe, que acusaban sin razón a un monstruo medio hombre medio animal cuyo estómago era tan profundo como el pozo de la ignorancia de aquéllos, después iba a primera hora a acechar a los patos silvestres que chapoteaban en el río, sus abigarradas plumas se reflejaban en las ondas, me divertía verlos cortejar por encima de las aguas sin ahogarse, y alzaban el vuelo hacía otros espacios en cuanto uno de ellos tocaba el final del recreo o un cazador se aventuraba en las inmediaciones, la última hora de la mañana abría el desfile de las cebras, los ciervos, los jabalíes, luego los leones que circulaban en manada a lo largo del río, las crías delante, los viejos rugiendo por nimiedades, ese mundo animal no se cruzaba, había como un reparto natural del tiempo, y mucho más tarde, al alcanzar el sol el cenit, aparecía el ejército de los monos, asistía alas peleas entre machos, sin duda por una cuestión de autoridad o de hembra, me lo tomaba como un entrenamiento, sus gestos me recordaban a los humanos, sobre todo cuando esos antropoides se distraían con sus albondiguillas, se rascaban las partes genitales, se olisqueaban seguidamente los dedos para luego poner cara de asco, y me preguntaba si entre ellos algunos no serían los dobles nocivos de seres humanos, pero recapacitaba, pues sabía que un doble nocivo está obligado a alejarse de la vida en comunidad


  sí, en aquellos tiempos era un puercoespín feliz y enderezo los pinchos cuando lo afirmo, lo cual es una manera para nosotros de jurar, si no, levantamos también la pata derecha y la sacudimos tres veces seguidas, sé que los humanos tienen la costumbre, ellos, de poner en juego la cabeza de sus difuntos o convocar a su Dios que nunca lo han visto y que adoran a ojos cerrados, consagran su existencia a leer Sus palabras relatadas en un libro gordo que los hombres de piel blanca trajeron aquí en la época remota en que los habitantes de este país se cubrían el ridículo sexo por medio de pieles de leopardo o de hojas de plátano e ignoraban que detrás del horizonte habitaban pueblos distintos a ellos, que el mundo se extendía también allende los mares y océanos, que cuando caía la noche aquí, en otra parte era de día, que cuando llovía aquí, en otra parte hacía sol, y resulta que mi dueño Kibandi poseía ese libro de Dios en el que hay un montón de historias que los hombres se ven forzados a creer a riesgo de no merecer un lugar en lo que llaman el Paraíso, como te puedes figurar, metí la nariz en él por curiosidad puesto que sabía leer perfectamente como mi dueño, a veces, hasta leía en su lugar cuando él estaba demasiado agotado, recorrí pues ese libro de Dios, páginas enteras, muy palpitantes y, patéticas, te lo digo de veras, subrayé fragmentos con la ayuda de mis pinches, oí con mis propios pequeños oídos varias de esas historias en boca de personas serias, personas de perilla gris, personas que iban los domingos a la iglesia del pueblo, contaban esas historias con tanta precisión y tanta fe que cualquiera habría deducido que ellos mismos habían sido testigos oculares de los hechos narrados, que sepas que el episodio más contado por esos bípedos dotados de facundia es el de un tío misterioso, una especie de caballero andante carismático, el hijo de Dios, admiten ellos, que vino al mundo por un medios muy complicado, sin que se detalle siquiera en ese libro como su padre y su madre se acoplaron, es el tío ese que se paseaba tan pancho por encima de las aguas, también es él el que transformaba agua en vino, también es él el que multiplicaba los panes para dar de comer al pueblo, también es él el que respetaba a las prostitutas a las que la población arrojaba piedras, también es él el que volvía a dar piernas a los paralíticos más desesperados y la vista a los ciegos, y vino al mundo para salvar a la humanidad entera, comprendidos nosotros los animales porque, agárrate fuerte, ya en una época lejana, para preservar al menos un espécimen de cada especie que vivía en esta tierra, no nos olvidaron, nos agruparon también en esa jaula bautizada Arca de Noé para que sobreviviéramos a una lluvia torrencial de cuarenta días y cuarenta noches, el Diluvio se llamaba, pero resulta que muchas épocas después el hijo único que Dios mandó en este bajo mundo fue blanco de los hombres incrédulos, de los impíos que lo flagelaron, crucificaron, dejaron en pleno sol ardiente, y el día de su juicio por los mismos que lo acusaban de haber perturbado el orden público por culpa de sus milagros espectaculares, cuando fue cuestión de elegir entre él y otro excusado, un ruin individuo que no temía ni a Dios ni al Diablo denominado Barrabás, prefirieron indultar al salteador de caminos, y mataron a ese pobre hijo de Dios, pero chúpate ésa, regreso del Reino de los Muertos como aquel que se despierta de una siestecilla de nada, y si te hablo de ese tío misterioso no es para alejarme de mis confesiones, es porque estoy persuadido de que no era un cualquiera, ese hijo de Dios era un iniciado como mi dueño, sin embargo estaría protegido por un doble pacífico, ya que jamás perjudico a nadie, eran los otros los que le buscaban las pulgas on la tonsura, digamos que si Kibandi ya no leía esas historias, sí prefería más bien el universo de los libros esotéricos, es porque estimaba que el libro de Dios censuraba sus propias creencias, criticaba sus prácticas y lo alejaba de las enseñanzas de sus antepasados, de modo que no creía en absoluto en Dios en la medida en que Éste siempre, dejaba para mañana el cumplimiento de las plegarias, mientras que mi dueño deseaba resultados concretos e inmediatos, le importaban un bledo las promesas del paraíso, por eso soltaba a veces, con objeto de cortar por lo sano discusiones de los creyentes más determinados del pueblo, «si quieres que Dios se tronche, cuéntale tus proyectos», además, por mucho que los hombres juren por la cabeza de sus difuntos o en nombre de su Todopoderoso, y es lo que hacen desde los tiempos inmemoriales, acaban un buen día traicionando su palabra porque saben que la palabra no es nada de nada, sólo compromete a los que creen en ella


  en cuanto me retiraba al bosque después de una misión, me tomaba tiempo para meditar en una madriguera, a veces en la copa de un árbol o en su hueco, incluso a lo largo del río, lejos del cortejo de los patos y del desfile de los otros animales, recapitulaba acerca de nuestras actividades con mi dueño, éste dormía a pierna suelta, recobraba fuerzas tras una noche agotadora, mi meditación podía prolongarse hasta el día siguiente por la tarde, eso no me agotaba, más bien me alegraba de manejar lo abstracto y, ya en esa época, aprendí enseguida a discernir las cosas, buscar la solución más idónea ante un obstáculo, los hombres hacen mal en alardear al respecto, estoy convencido de que no nacen con su inteligencia, es cierto que se benefician de una aptitud para ello, la inteligencia es una semilla que hay que regar a fin de verla alcanzar su plenitud, hacerse un árbol frutal bien arraigado, dicho sea de paso, algunos permanecerán tan ignorantes y tan incultos como un rebaño de borregos que se arrojan a un barranco porque uno de ellos se lanzó en él, otros seguirán idiotas como ese cretino de astrólogo que se deja caer en un pozo o incluso ese infeliz cuervo que imita el águila que rapta un borrego, otros también persistirán en su imbecilidad a semejanza de un lagarto que se excita y menea la cabeza durante todo el santo día, esos humanos vivirán en las tinieblas, su único consuelo será el ser hombres, el viejo puercoespín que nos gobernaba habría soltado con respecto a ellos «Son todos unos cretinos, ser hombres es su último argumento en cambio, que la mosca vuele no hace de ella un pájaro», para que veas que en mis cavilaciones trataba de comprender lo que había detrás de cada idea, cada concepto, ahora sé que el pensamiento es algo esencial, es lo que inspira a los hombres la pena, la compasión, los remordimientos, por no hablar de la maldad o la bondad, y si mi dueño barría estos sentimientos de un manotazo, yo los experimentaba después de cada misión que cumplía, en varias ocasiones sentí que las lágrimas me brotaban de los ojos porque, por los pinchos de un puercoespín, cuando la pena o la compasión se apodera de ti, sientes un nudo a la altura del corazón, los pensamientos se vuelven sombríos, te arrepientes de tus actos, tu mala conducta, pero como no era más que un ejecutante, consagraba mi existencia a mi papel de doble, lograba superar mis ideas negras y después me consolaba murmurándole que había actos más deshonestos en esta tierra, entonces respiraba hondo, roía algunas raíces de mandioca o nueces de palma, intentaba conciliar el sueño, decirme que mañana sería otro día, muy pronto se me confiaba otra misión, debía prepararme, salir de mi escondrijo, venir cerca de la cabaña o del taller de mi dueño, escuchar sus consignas, claro que podía rebelarme, claro que contemplaba la posibilidad de zafarme del ascendiente que mi dueño ejercía sobre mi, pensaba en ello de vez en cuando, la tentación era grande, al menos habría podido evitar ciertos actos, estaba como paralizado y no hacía nada, ni siquiera pude hacer nada anteayer cuando la única solución que tenía era el amilanamiento, la huida al estilo de un doble pacífico, mientras mi dueño exhalaba el último suspiro que iba a conducirlo al otro mundo, y yo asistía, impotente, a su agonía, a esa escena que me quedo grabada en la memoria, disculpa mi emoción, mi voz que tiembla, debo darme un momento de respiro


  si bien se mira, ya no debería ser de este mundo, tendría que haber muerto anteayer con Kibandi, fue el pánico, la sorpresa, nos cogieron desprevenidos, nada habíamos previsto para lidiar con los acontecimientos en tales circunstancias, me volví un lamentable puercoespín que salía por patas, de hecho no creí enseguida en mi propia supervivencia, y puesto que un doble muere el mismo día que su dueño, me decía que no era más que un fantasma, y cuando vi a Kibandi soltar un estertor y después entregar el alma, me entro pavor porque, como habría afirmado nuestro viejo gobernador en sus tiempos, « cuando se cortan las orejas, el cuello debería inquietarse», y yo ya no sabía qué hacer, adonde ir, no paraba de dar vueltas, el espacio parecía reducirse a mi alrededor, temía que el cielo me cayera encima, tenía la respiración jadeante, todo me asustaba, me dije que era preciso obtener inmediatamente una prueba de que existía, ahora bien, cómo persuadirse de que uno existe, de que no se es una concha vacía, una silueta privada de alma, eh, disponía para ello de varios trucos eficaces que había aprendido de los hombres de esta comarca, bastaba con preguntarme lo que diferenciaba un ser vivo de un fantasma, me dije para empezar que si pensaba, era que existía, no obstante siempre he sostenido que los hombres no tienen el monopolio del pensamiento, además los habitantes de Sekepembe afirman que los fantasmas también reflexionan puesto que regresan para espantar a los vivos, encuentran sin dificultad las sendas que llevan al pueblo, deambulan en los mercados, van a echar un vistazo a su antiguo domicilio, van a anunciar su muerte a los pueblos de los alrededores, se sientan a la mesa en un quiosco de refrescos, piden vino de palma, beben como una esponja, se empeñan en pagar las deudas que contrajeron en vida, y eso que no existen a simple vista, total que ya no estaba seguro de nada, necesitaba otra prueba, o sea que probé un truco viejo como el mundo, esperé que la aparición del sol el sábado, es decir ayer, salí de mi escondrijo, miré a la izquierda, miré a la derecha, me senté en medio de un descampado, meneé las patas delanteras, las crucé, las descrucé y entonces, por los pinchos de un puercoespín, no me lo creía, constaté con satisfacción que mi silueta se movía, seguía el ritmo de mis miembros, seguía con vida, ya no cabía duda, y habría podido plantarme ahí, te lo juro, pero no, no estaba aliviado, no quería hacer tonterías, me obstiné en buscar otra prueba de vida, la que consideraba más eficaz, fui a mirarme en el río, allí también meneé las patas anteriores, las crucé, las descrucé, vi mi silueta operar los mismos movimientos, por tanto no era un fantasma, porque según lo que sé hasta ahora, y otra vez gracias a los humanos do Sekepembe, los fantasmas no tienen silueta, pierden la representación física, se vuelven cosas inmateriales, pero no por ello estaba seguro de mi existencia a pesar de estas pruebas irrefutables que habrían bastado a cualquier aldeano, me hacía falta otra experiencia, una última, esta vez más física, y como erraba ahora a lo largo del río, primero me revolqué en el polvo y, después, tomando carretilla, me arrojé al agua, sentí el frescor de la fuente, me dije, ahora muy seguro, que seguía con vida, lo peor es que me habría ahogado de no haberme apresurado a salir del río, y justo después, me di una vuelta por los alrededores de la cabaña de mi dueño, para ver un poco cómo iban las cosas por allí, estaba escondido detrás del taller, advertí con estupefacción el cuerpo de Kibandi bajo un cobertizo de hojas de palmera, no había ido de veras al otro mundo, pero lo que más me horripilaba era que, de lejos, tenía la impresión de que su cadáver llevaba una cabeza de animal, digamos una cabeza que se parecía a la mía, sin embargo era una cabeza diez veces mayor que la mía, o tal vez era la aprensión de mi propia desaparición lo que me proyectaba estas ilusiones, la muerte estaba realmente allí, estaba frente a mí, palpitaba al ritmo de mi corazón, podía apoderarse de mí en los minutos o las horas siguientes, varias preguntas me vinieron en mente, por ejemplo «y si un cazador me tomara por su presa, eh» o también, «y si una inundación me llevara hacía el el turbulento río Niari, eh», esas interrogaciones me impedían mantener la serenidad, estaba nervioso, angustiado, el menor ruido me empujaba a replegarme, la cobardía de los dobles pacíficos me invadía, así fue como me fui a ocultar en un antro, ponía las patas dentro por primera vez, mis temores no eran infundados puesto que de pronto me inquietaron los silbidos de un reptil, no tuve tiempo de identificar su especie, salí de allí rodando sobre mi mismo, con miedo en las tripas, me decía que un reptil que silbaba así sólo podía incubar una ponzoña mortal, no quería morir de esa muerte, de un veneno, de una ponzoña mortal, salí pitando del antro, había que atravesar la gran carretera hacía las últimas cabañas del pueblo, allí me aguardaba otro peligro, pues sí, hay camiones de transporte que toman esa arteria una vez a la semana, ya no me acordaba de qué día pasaban por la región esos bólidos, sin frenos, decidí no cortar por la carretera, nunca se sabe, y erré por la vecindad, la imagen del cadáver de mi dueño con mi cabeza se imponía, perdí varios pinchos por el camino, y después me avergoncé de mi mismo, el lado humano triunfaba cada vez más sobre mi naturaleza animal, me traté de ruin, cobarde, pobre egoísta, me dije que no podía zafarme así, y eso que ya no veía qué me quedaba por hacer en el punto en que estaban las cosas, como mucho suscitaría la curiosidad de los perros batekes y el pueblo entero me perseguiría para matarme, no resistí a la vocecilla que me hablaba, me reñía, me pedía que realizara un gesto digno de mí, un gesto que complacería al difunto Kibandi, al cabo de un ratito, regresé hacía la cabaña de mi dueño, corría el peligro de que me localizaran los perros batekes, suerte que esos vigilantes con rabo no estaban en sus puestos, tuve tiempo de divisar lo que pasaba en el patio de mi dueño, de hecho se disponían a llevarlo al cementerio, Kibandi no habría tenido derecho a los funerales que duran al menos cinco o seis días en el pueblo, iban a enterrarlo menos de veinticuatro horas después de su muerte, divisé un grupito de hombres que transportaban el cuerpo hacia el cementerio, reconocí a la familia Moundjoula que había originado la muerte de mi dueño, estaban los dos hijos, los gemelos Koty y Kote, era más una formalidad que un verdadero entierro, nadie lloraba, te lo juro, por los pinchos de un puercoespín, poco le faltaba para que los aldeanos murmuraran «todo se paga en este bajo mundo, por fin ese malhechor de Kibandi murió, que se vaya al infierno», y al ver cómo arrastraban el ataúd, anda que no se me partió el corazón ni nada, estoy seguro de que se le rindió un simulacro de último homenaje porque, quieras que no, según las costumbres de los hombres, un muerto se entierra a pesar de su maldad, fue entonces cuando el hechicero entonó una oración fúnebre muy a regañadientes, dos muchachos se encargaron de recubrir rápidamente el hoyo, el cortejo se marcho en silencio mientras yo no apartaba los ojos de la cruz fabricada con la ayuda de dos ramas secas de mango, esa cruz un poco inclinada hacia la izquierda coronaba el montículo de tierra que servía ahora de tumba a mi difunto dueño, distinguí el viejo guardabrisa que los aldeanos habían dejado cerca del sepulcro para que el difunto pueda ver el camino entre las tinieblas cegadoras de la muerte, y sobre todo para que no regrese al pueblo entre los habitantes infiltrándose en el vientre de una embarazada, además, los aldeanos están disuadidos de que los muertos que no tienen guardabrisa cerca de su tumba corren el riesgo de pisar a los demás difuntos a quienes deben respeto porque los precedieron, encontré este acto entrañable por parte de unos individuos conscientes de que Kibandi solo les había causado desgracias, vi al grupo regresar al pueblo en fila india, oí sus cuchicheos, sus elucubraciones sobre las causas de la muerte de mi dueño, me tapé los oídos porque contaban cosas apenas creíbles, de hecho quería acercarme a la última morada de Kibandi, oler la tierra bajo la cual reposaba, no lo hice, me alejé rápidamente sollozando, me sentía avergonzado por haber escogido la huida como un cobarde, me volví para mirar una última vez la tumba, al final abandoné el lugar sin saber muy bien adonde ir, la noche caía sobre el pueblo, las sombras surgían frente a mí, ya no veía nada, encontré por casualidad un sitio donde pasar la noche, estaba confinado entre dos pedruscos, tuve que escarbar la tierra durante un buen rato para hacerme un hueco, sabía que este lugar era una madriguera provisional, que no debía eternizarme allí porque algunos aldeanos afilan allí sus azadas antes de ir a los campos, y, durante la noche, luché contra el sueño porque me dije que la muerte y las tinieblas son amigas desde muy antiguo, y cuando conseguí amodorrarme un poco, olvidando mi condición de condenado a muerte y la imagen de ese cadáver con mi cabeza injertada encima soñé que estaba despeñándome en un hoyo muy profundo, soñé también que me encontraba en medio de llamas que asolaban la sabana entera, sembraban el pánico incluso entre nuestros eternos enemigos los leones, los leopardos, las hienas moteadas, los chacales, los guepardos, los tigres o las panteras, me desperté sobresaltado, me asombraba oír rechinar mis pinchos, me sorprendía distinguir las cosas, «todavía vivo, todavía vivo, no estoy muerto, por los pinchos de un puercoespín», me dije, tenía que largarme de allí a toda costa, y fue lo que me apresuré a hacer


  hace apenas unas horas, quiero decir al rayar el alba de este domingo en que te hablo, sacudí el polvo que me cubría el vientre y el trasero, al principio no caí en por qué ningún aldeano había pasado cerca de esos dos pedruscos en que me había retirado toda la noche, comprendí luego que este día es un día de descanso, de lo contrario, habría visto a los cazadores, los recolectores de vino de palma y demás campesinos que van a los campos en cuanto despunta la aurora, y entonces, antes de abandonar las dos piedras, me desperecé, bostecé, seguí mi instinto, avanzaba de soslayo, no sé como desemboqué frente a este río por una vez desierto de patos silvestres y demás animales, quería salvarlo en un lugar donde el agua fuera menos profunda, preferí evitarlo por miedo a ahogarme y, al tratar de rodearlo, llegué hasta ti, por esto desde esta mañana, mi querido Baobab, estoy sentado a tu pie, te hablo, te hablo sin parar aunque esté seguro de que no me contestarás, ahora bien, la palabra, me parece, libra a uno del miedo a la muerte, y si pudiera también ayudarme a rechazarla, a escapar de ella, sería entonces el puercoespín más feliz del mundo


  en realidad, y me da vergüenza confesártelo, no quiero desaparecer, no estoy seguro de que haya otra vida después de la muerte y si existe otra no quiero saber nada, no quiero soñar con una vida mejor, el viejo puercoespín que nos gobernaba tenia razón cuando nos soltaba uno de sus pensamientos cuyo efecto causado en el grupo apreciaba al instante «a fuerza de esperar una condición mejor, el sapo se encontró sin cola para toda la eternidad», digamos que el sapo no sólo se encontró sin cola, para colmo se le asignó una fealdad tal que compadecerse de él sería una ofensa, y así pues, mi querido Baobab, cuando los hombres hablan de la otra vida se hacen ilusiones, los pobres, y esa otra vida la ven bajo un cielo azul, con ángeles por todas partes, cuentan maravillas de ella, se ven en un jardín, en una sabana apacible donde el león ya no tendrá colmillos, ya no tendrá garras y soltará risas en vez de rugidos, la muerte ya no existirá, la envidia, el odio y la codicia desaparecerán y los seres humanos serán iguales, no me importa creer en esas cosas, pero quién me garantiza que al menos podré seguir siendo puercoespín, eh, a lo mejor me reencarno en gusano, mariquita, escorpión, medusa, oruga de las palmeras, babosa o qué sé yo qué otro bicho execrable e indigno de mi rango actual que envidiaría cualquier animal, quizá me reproches que no soy más que un fanfarrón, un charlatán, un débil con pinchos, pero yo no critico a las otras especies animales por el placer de exagerar, a veces la modestia es un handicap que te impide existir, por eso pongo de relieve mis propias cualidades desde que comprendí que para aceptarse tal como se es más vale minimizar e1 repertorio de los defectos de uno, prefiero por ejemplo mis bonitos pinchos a la sarna crónica de los perros de este pueblo, y no hablemos de ciertos animales dignos de lástima en este mundo en que habrá siempre uno más desheredado que uno mismo, la lista es larga, me sería más fácil calcular mis decenas de miles de pinchos que enumerar los animales que están resentidos con el creador de este mundo, me refiero a la pobre tortuga y su rugoso caparazón, al elefante y su engorrosa trompa, al desdichado búfalo y sus ridículos cuernos, al mugriento cerdo y su jeta que mete en el fango, a la serpiente desprovista de patas que se desplaza reptando, al chimpancé macho y sus testículos que le bailan como dos cantimploras llenas de vino de palma, ni siquiera menciono al pato y sus patas palmeadas que le imponen una pachorra de gasterópodo, se cuenta así con una multitud de criaturas dignas de lástima en este bajo mundo, nuestra especie nada tiene que envidiar a las demás, y por poco que los humanos sean de buena fe, me darían la razón porque, por los pinchos de un puercoespín, disculpa que suba de tono, ah no, no me contentaba con roer las cortezas a unos metros del lugar en que dormía ni con esconderme en las guaridas como un remolón, no me satisfacía con comer los huesos de animales muertos o de las frutas caídas de un árbol, y, una vez terminada mi misión, que lo sepas, regresaba al bosque, me acurrucaba en mi soledad, una soledad que nunca me peso hasta el viernes pasado y reflexionaba en el sentido que debía dar a mis relaciones con mi dueño, pero no permitiré que imagines que en aquellos momentos no era más que un ser abrumado, afectado, caído en las propias redes de su extraño destino, ah no, yo quiero vivir aquí y ahora, vivir tanto tiempo como tú, y además, entre nosotros, no voy a acabar con mis días so pretexto que ya no tengo derecho a la vida, me comprendes, eh, trato de ver las cosas por el lado bueno, me gustaría troncharme de vez en cuando, mostrar que la risa no siempre fue lo propio del hombre, por los pinchos de un puercoespín


  no sé si te fijaste esta mañana cuando comencé a hablar contigo, no quise atraer tu atención sobre este hecho insólito, divisé un lagarto de cierta edad avanzar hacía mí, se detuvo a unos metros, miró detrás de sí, sacó la lengua, meneó la cola y vi sus ojos desmesuradamente abiertos por la estupefacción, parecía petrificado en estatua de sal, estaba tan aterrorizado por mi actitud de parlanchín sin interlocutor que mudó de aires, desapareció por su cuenta y riesgo en una madriguera de ratas, me reí como un descosido porque hacía tiempo que no me había reído igual, me apresuré a contener este estado porque hay personas que se murieron de risa en este pueblo, y cuando vuelvo a pensar en ese pobre lagarto, me digo que era quizá la primera vez que sorprendía a un animal comportándose como un ser humano, hablando en un lenguaje coherente, meneando la cabeza en señal de aprobación, señalando con una de sus dos patas anteriores hacia el cielo a fin de jurar, tuve compasión de ese reptil aunque nuestro gobernador solía pretender que yo tenía un verdadero pavor a los lagartos cuando era muy pequeño, el de esta mañana debió de decirse que estaba soñando, y yo continué hablándote como si nada


  mi elección de ocultarme a tu pie no es producto del azar, no vacilé ni un momento en cuanto te divisé cuando iba por la orilla del río, me dije que aquí es donde me cobijaría, quiero de hecho sacar provecho de tu experiencia de grandevo, sólo hay que ver las arrugas que se entremezclan alrededor de tu tronco para comprender cómo supiste hacer malabarismos con la alternancia de las estaciones, incluso tus raíces se prolongan lejos, muy lejos en el vientre de la tierra, y, de vez en cuando, sacudes las ramas para imponer una dirección al viento, recordar a la naturaleza que sólo el silencio permite vivir tanto tiempo, y yo, por los pinchos de un puercoespín, estoy aquí charlando, espantándome cuando una hoja muerta se escapa de tu copa, sin embargo, tengo que respirar un poco antes de proseguir, me estoy quedando sin aliento, las ideas se me atropellan cada vez más, creo que hablo demasiado deprisa desde esta mañana, tengo ganas de beber un poco de agua, me contentaré con lamer el rocío sobre la hierba que me rodea, no voy a correr el riesgo de alejarme de tu pie, eso no, créeme


  CÓMO ABANDONÉ EL MUNDO ANIMAL


  qué lejos está la época en que debía separarme de mi entorno natural a fin de acercarme al que todavía no era más que un chiquillo y que llamaba con cariño «el pequeño Kibandi», han transcurrido años, los recuerdos son precisos como si fuera ayer, Kibandi y sus padres vivían por aquel entonces en el norte del país, muy lejos de aquí, en Mossaka, una región de agua, árboles gigantes, cocodrilos y tortugas grandes como montañas, había llegado la hora de que abandonara el universo de los animales y emprendiera mi existencia de doble, debía revelarme a mi joven dueño, y el pequeño Kibandi me sintió desde los primeros días en que empecé a manifestarme con más insistencia, a ayudarle a ver con más claridad en su vida, no se lo que habría pasado si nuestra fusión no hubiera tenido lugar con tanta celeridad, yo aparecí justo en el buen momento, él tenía diez años, la edad requerida para recibir un doble nocivo, y cuando llegué a las puertas de ese pueblo del Norte, vi al retoño detrás de su padre, parecía una silueta, sentí compasión por ese niño que acababan de iniciar, ese niño que ya no lograba apaciguar la embriaguez causada por la absorción del mayamvumbi, su padre acababa de hacerle salvar un gran muro, un nuevo mundo se abría ante él, se había vuelto otra criatura, el ser frágil que los aldeanos de Mossaka divisaban detrás del papá Kibandi ya no era mas que un monigote, una especie de sobre hueco cuyo contenido se había evaporado y esperaba en alguna parte su hora para reunirse con su doble, formar con él una única y misma entidad, el pequeño Kibandi ya no dormía, debía luchar contra los efectos de ese líquido ritual, y, durante ese tiempo, por mi parte, me agitaba cada vez más en el bosque, la sabana se volvía agobiante, un lugar que ya no soportaba, buscaba cómo sustraerme a ella para ir a vivir cerca del pueblo de mi joven dueño, ignoraba entonces que me ganaría la ira del viejo puercoespín que nos gobernaba, él que se pasaba todo el santo día poniendo a los humanos de vuelta y media


  ese período fue el más tumultuoso de mi existencia puesto que debía compaginar a ese chiquillo con nuestra pequeña familia de puercoespines, el patriarca descargaba en mi sus berrinches, se volvía cada vez más intransigente, como si se hubiera olido los trastornos que se operaban en mi vida, como si hubiera presentido lo que iba a ocurrirme, ahora multiplicaba las reuniones, la tomaba con nosotros, alzaba el tono, se expresaba con gestos afectados, se acariciaba la perilla con sus garras para después cruzar sus patas anteriores, con el hocico orientado hacia el cielo a semejanza de un humano que invoca a Nzambi Ya Mpungu[1], no teníamos nada que objetar puesto que él decía la última palabra, nos aseguraba por ejemplo que tal río pasaba antaño por el otro lado y cuando le preguntábamos cuánto tiempo había tardado el río para operar ese cambio espectacular el anciano agitaba sus pinchos usados, fingía reflexionar con los ojos cerrados, nos mostraba el cielo, yo me reía a carcajada limpia, eso lo incordiaba tanto que nos amenazaba, profería su ultimátum que conocíamos de memoria, «si es así ya no os diré nada más acerca de los hombres y sus costumbres, sois unos ignorantes», y como no parábamos de reír, agregaba, enigmático, «cuando el sabio muestra la luna, el imbécil siempre mira el dedo», pero como yo ya no refrenaba las ganas de ir a ver lo que pasaba donde los primos hermanos del mono, nuestro viejo puercoespín se enfurecía y pedía a los demás que me pisaran las patas, acaso sabía que yo debía entrar en escena desde que el chiquillo Kibandi acababa de beber el líquido iniciático, eh, no lo sabía, él, mi querido Baobab, me eclipsaba a la chita callando, a veces con la complicidad de dos o tres más a los que prometía contar las verdaderas costumbres de los humanos puesto que nuestro viejo puercoespín predicaba más bien la exageración, apelando casi a la guerra de la especie animal contra la especie humana, mis desapariciones de la sabana duraban días y noches, sólo me sentía mejor en las inmediaciones del pueblo de mi futuro dueño, el gobernador estaba fuera de si cuando regresaba a nuestro territorio, me ponía de hoja de perejil, y, para empañar todavía más mi imagen, repetía a mis congéneres que los humanos habían acabado haciéndome perder la razón, que iba derechito hacia la boca del zorro, que corría el riesgo de olvidar nuestros hábitos, que iba a alejarme de aquello que hacia de nosotros los animales más nobles de la sabana, y nuestro anciano filósofo juro que un día caería yo en las trampas que tendían los hombres en la sabana, peor aun, hasta podría sucumbir a las trampas ridículas de los chiquillos de Mossaka, que aprendían a capturar los pájaros mediante la palangana de aluminio de su madre, los demás puercoespines se desternillaban de risa porque, para ellos también, más valía caer en una trampa tendida por un verdadero cazador que en la de un ser humano que todavía mamaba de su madre, y, esas trampas de chiquillos las veíamos por todas partes en el pueblo del Norte, pero hay que decir, mi querido Baobab, que sólo los pájaros de Mossaka se dejaban capturar de esta manera, me refiero sobre todo a los gorriones, que son los pájaros más tontos de este país, no quiero generalizar y atribuir su idiotez a las demás especies de vertebrados cubiertos de plumas, dotados de pico y cuyos miembros anteriores sirven para el vuelo, ah no, estoy seguro de que hay especies inteligentes entre los pájaros, ahora bien, los gorriones de Mossaka tenían un cociente intelectual tan bajo que me inspiraban lástima, todos los gorriones del mundo serán iguales, comprendo que, de tanto volar de un lado para otro, se hayan distanciado de la realidad de lo que sucede en la tierra, las trampas de los chiquillos del Norte les estaban destinadas, esos pequeños humanos disponían en medio de un vasto terreno palanganas sostenidas con un palo, alrededor del cual ataban un largo hilo; apenas visible, se escondían entonces en un bosquecillo, a unos cien metros, y los pobrecillos, atraídos por los granos esparcidos alrededor de la palangana, se atropellaban, piaban en las copas de los arboles antes de decidirse unánimemente a aterrizar, sin tomar la precaución de designar a varios vigilantes para que los alertaran en caso de peligro, entonces los chiquillos tiraban del hilo de la trampa engañabobos y los gorriones se encontraban prisioneros debajo del recipiente, pero lo raro, mi querido Baobab, es que ninguno de ellos se olía el peligro que habría saltado a la vista de cualquier animal incluso desprovisto de cacumen, acaso esos seres volátiles no podían preguntarse que era curioso encontrar un recipiente en medio de un descampado, que era sospechoso que hubiera granos en el suelo y que otros bichos picudos pasaran de ellos, nunca me había metido en esos atolladeros, de lo contrario no estaría aquí hablándote de todo esto, y entonces, mis congéneres, adoctrinados por nuestro gobernador, se imaginaban ya que me dejaría atrapar en esas trampas, «el tambor esta hecho con la piel del cervato que se alejó de su mamá», profetizaba nuestro australopiteco, persuadido de que yo no captaba el sentido de esas palabras, y su declaración suscitaba un gran barullo en el grupo, varios congéneres la repetían a las primeras de cambio, imitaban los gestos del patriarca, incluso habían empezado a pitorrearse de mi llamándome El Cervato hasta el día en que, harto de esas bromas que ya no me hacían reír, les expliqué que el cervato, al igual que el gamezno o el corcino, era la cría de un venado, de un ciervo, un gamo o un corzo, respectivamente, en cambio yo era un puercoespín, un puercoespín orgulloso serlo


  puesto que el animal que se convierte en el doble nocivo de un ser humano debe abandonar su entorno natural, su familia, fue pues allí, en Mossaka, donde se consumó mi escisión con los miembros de nuestro grupo, y eso que teníamos la suerte de vivir en comunidad cuando se sabe que el puercoespín tiene la reputación de ser un animal solitario, y nuestro viejo gobernador celebraba consejo cada tarde, profería sus generalidades, yo veía perfectamente que hablaba de mí con indirectas cuando afirmaba que nadie es irreemplazable en el bosque, que puercoespines pretenciosos, había conocido a manta, que sabía cómo volver a ponerlos en su sitio, y como yo no chistaba, puntualizaba más, mascullaba comentarios de tipo «el pez que se pavonea en el afluente ignora que tarde o temprano terminará como pescado salado vendido en el mercado», ya no vacilaba en recordar que yo era huérfano, que sin él no habría sido un puercoespín en vida, contaba que mis procreadores eran tan tozudos como yo, que habían dejado esta tierra poco después de mi venida al mundo, cuando tenía yo apenas tres semanas, y nuestro gobernador se jactaba de haberme recogido, él y su difunta hembra, exponía con todo lujo de detalles cómo me pasaba todo el santo día defecando, que no era más que un perezoso, y cómo las crías de los lagartos me llenaban de pavor, y los demás se carcajeaban todavía más, también por él me enteré de las costumbres de mis progenitores, al parecer les gustaba frecuentar a la especie humana, desaparecían por la noche, erraban donde los humanos de Mossaka, no regresaban hasta al día siguiente al amanecer, muertos de sueño, con los ojos enrojecidos y las garras enlodadas, se pasaban el día entero durmiendo como lirones, el gobernador no tenía ninguna explicación para esto, yo había empezado a reconstituir cachito a cachito lo que había sido su existencia, ya no me cabía ninguna duda respecto a ellos, eran dobles nocivos, llegué a esta conclusión el día en que sentí en mí la llamada del joven Kibandi, acepté la idea de que descendía de un linaje de puercoespines cuyo destino era servir a los humanos, no para lo mejor sino para lo peor, y el gobernador me daba grima cada vez que hablaba de la muerte de mis progenitores, pretendía que había tratado de espiarlos una noche para ver donde se dirigían con tanto frenesí, pero se habían librado de él entre los bosquecillos porque el viejo ya en aquella época tenía problemas de vista, pasó una semana sin que dieran señales de vida, luego hubo ese día sombrío, el octavo día de su desaparición, ese día fatídico en que un búho con la pata triturada por las trampas de los hombres sobrevolaba nuestro territorio y vino, al parecer, a anunciar al gobernador la mala noticia que estaba en hocico de la mayoría de los animales de nuestra comarca, le informó de que un cazador había matado a mis progenitores no lejos de Mossaka, toda la manada tuvo que mudarse a toda prisa y encontrar un territorio a varios kilómetros de allí


  el caso es que yo no tomaba en cuenta el destino de mis procreadores puesto que no los había conocido, dejaba que el viejo gobernador contara sus mentiras a los demás, me fiaba de mi instinto, desaparecía de la sabana cada vez más a menudo, además ya no distanciaba mis escapadas, y por primera vez me desvanecí durante cuatro días y cuatro noches, no hacía más que tirar millas, ya nada podía detenerme, era superior a mi, y los congéneres asustados, me buscaron por todas partes, registraron los bosquecillos de los lugares donde teníamos la costumbre de abrevarnos mientras uno de nosotros vigilaba por si había cazadores emboscados en las inmediaciones, yo no estaba allí, y, como último recurso, solicitaron información a otros animales de nuestra especie, éstos no comprendían de qué puercoespín se les hablaba cuando se les daba mi descripción, algunos decían que yo avanzaba huroneando cada centímetro cuadrado, otros agregaban que solía esconderme detrás de los árboles como si temiera constantemente un peligro, y ese día el gobernador precisó que tenía los andares de un puercoespín que se rompió la pata debido a la trampa de un hombrecillo que todavía mama de su mamá, pretendió que cojeaba, renqueaba, varios de mis congéneres pusieron el grito en el cielo ante esa gran mentira, continuaron sus pesquisas porque me apreciaban y como me gustaba acurrucarme en los huecos de los troncos de los árboles, en particular de los árboles como tú, escrutaron primero las cavidades de los baobabs, luego de las palmeras alrededor, de rebote disturbaron la intimidad de las ardillas, que no se privaron de acribillarlos con nueces de palma antes de proferirles injurias en su lengua, y yo, entretanto, me hallaba en los parajes de Mossaka a fin de impregnarme del niño cuyo doble iba a ser, tenía una idea vaga respecto a él porque lo veía en sueños cuando, en el corazón de la noche, sentía en mi una vibración procedente de no sé dónde y que sólo perciben los animales predispuestos a fusionarse con un ser humano, ahora bien, quería estar seguro de que no me equivocaba de chiquillo, estaba lejos de pensar que iba a eternizarme en Mossaka, que iba a abandonar a mis congéneres para siempre


  de hecho, mi querido Baobab, en aquella época no me había marchado de nuestro territorio con la idea de no regresar, te juro que tenía apego a la vida en comunidad, estaba convencido de que podía llevar una doble vida, vivir una vida de noche y otra de día, que podía a la vez estar cerca de mi dueño y seguir codeándome con mis congéneres, algo que por desgracia era incompatible con la naturaleza de doble, y fue entonces, durante mi periplo hacia Mossaka, cuando sentí en mi el liquido que acababan de hacer beber al joven Kibandi, me eché a vomitar, el mareo me enturbiaba la vista, los pinchos se me volvían cargas difíciles de llevar, sólo miraba al frente, algo así como si el chiquillo me pidiera socorro, me necesitaba, tenia que estar allí, de lo contrario le sucedería lo peor, tenía su vida entre mis patas, respiraba el aliento él recobraba, yo era él, él era yo, y para restablecer las cosas debía manifestarme con toda urgencia, el corazón estaba a punto de estallarme, ya no sabía quién era, dónde me hallaba y qué iba a llevar a cabo en Mossaka, debía avanzar, caminar, seguir la primera senda frente a mi, tenía kilómetros y kilómetros que recorrer, por supuesto no podía llegar el mismo día, pero debía partir, y como ese día llovía, al llegar a la mitad del recorrido, me vi obligado a retirarme en una cueva para pasar la noche y esperar el día siguiente, cabe decir que no me gusta mucho la lluvia porque un gran número de congéneres han perecido llevados por las aguas hasta el corazón de las cascadas del río Niari, en el interior sólo me crucé con sapos y ratoncitos que podía intimidar, alcancé los parajes de Mossaka al día siguiente a la puesta de sol, y entonces, llegado por fin a las puertas del pueblo, extenuado, con el hocico babeante, los párpados pesados, dormí detrás de una cabaña, no lejos de un río que descubría por primera vez, era un brazo del Niari que corta el país en dos, descansé allí, me dije que me tomaría tiempo para buscar la cabaña de la familia Kibandi a1 día siguiente por la mañana, porque, si me arriesgaba en plena noche, tropezaría con cazadores o perros batekes, y en mitad de la noche sentí una gran corriente de aire, unas hojas muertas que se elevaban por los aires, después un ruido extraño como si algo viniera hacia mi, «por los pinchos de un puercoespín, es un hombre, es un hombre que me ha visto y quiere matarme, debo huir» me dije presa del pánico, quise enseguida salir de mi escondrijo, salvar el pellejo, pero ay de mi, estaba paralizado, imposible mover una sola de mis patas, como si me hubieran dormido, de hecho me equivocaba, era más bien el ruido de un bicho que se desplazaba, entonces erguí mis pinchos sin haber identificado de antemano al animal que se acercaba, cada vez más, esperaba que fuera mas pequeño que yo, que temiera mis pinchos, estaba dispuesto a proyectarlos si hacia falta puesto que, a diferencia de la mayoría de mis semejantes, yo era capaz de ello, no tuve la necesidad de llegar a este punto, mucho ruido y pocas nueces, suspiré de alivio, me calmé cuando descubrí por fin al animal frente a mi, estuve a punto de echarme a reír y dar la razón a nuestro gobernador cuando sostenía que durante mis primeros meses en esta tierra me asustaba sólo de ver la cría de un lagarto, ese día no tenía por qué asustarme, no era más que una pobre rata que parecía haberse equivocado de camino y se encontraba frente a mí, le tuve compasión, a lo mejor quería información, nada podía hacer por ella, no conocía los alrededores, y después, mudando de parecer, me dije que bien mirado esa rata tenía una pinta rara, su paso de babosa desvelaba el peso de la edad que había acabado inmovilizándole las patas traseras, esa rata no era una rata como las demás, estaba allí por una razón precisa, quizá para eliminarme, impedirme llegar hasta el pequeño Kibandi, me desafiaba ahora con sus ojos desorbitados, irguió el morro, me quedé frío como el mármol, le di a entender que no sería una rata de Mossaka la que me haría estremecer, que en mi existencia había visto ratas más impresionantes, giré a mi alrededor, me olisqueó el sexo, lo lamió y desapareció por un hoyo al borde de una vivienda a unos cien metros de allí, comprendí por fin que esa vivienda era la que andaba buscando, la vieja rata era el doble nocivo del papá Kibandi, venía a confirmar mi estatuto de doble de su hijo, era el fin de la transmisión que había comenzado con la absorción del líquido iniciático, y la transmisión se efectúa de esta manera, de entrada entre los seres humanos, el iniciador y el iniciado a través de la absorción del mayamvumbi, después entre los animales, el doble animal del iniciador debe lamer el sexo del doble animal de su joven iniciado, de hecho el doble del papá Kibandi quería asegurarse de que el animal que viviría con su hijo era un animal valiente, un animal capaz de conservar la sangre fría frente al peligro, de haberle dado muestras de pánico, de haber intentado salir por patas, me habría eliminado sin sombra de vacilación, pero había sido bien servido, mi querido Baobab


  como hacía ya cuatro días y cuatro noches que había desaparecido de la sabana para ir a Mossaka, el asunto corrió de hocico en hocico entre los animales de nuestra ramificación, se difundió entonces un rumor respecto a un puercoespín muerto al pie de una palmera, mis congéneres acudieron allí a toda velocidad, dieron la vuelta a los despojos del pobre animal roído por las hormigas rojas varias veces, sin embargo, concluyeron que ese puercoespín no se parecía a mí en absoluto porque tenía una malformación en el hocico, no se hicieron más ilusiones, no iban a pasarse la vida buscándome, debían rendirse a la realidad, tomar las disposiciones que se imponían, partieron de nuevo hacia la sabana en fila india, me imaginaba ya a nuestro gobernador confirmando con satisfacción mi muerte a los demás, explicándoles que había caído en las trampas de los chiquillos de Mossaka, me figuraba que añadiría que yo era tozudo por naturaleza, que era altanero como los hombres, que hablaba demasiado, que mi pretensión me había llevado a la ruina, que prefería la vida doméstica a la libertad de la sabana, me imaginaba también que, como de costumbre, sin duda con el propósito de asestarme la coz de ese animal idiota que los humanos llaman asno, se lanzaría en un largo discurso moralizador y que para ilustrar sus palabras evocaría una fábula que nos contaba con deleite, una fábula que nos invitaba a la reflexión, La Rata Ciudad y la Rata de Campo, me dije que les narraría que un de la Rata de Ciudad había invitado a la Rata de Campo y esos dos animales estaban comiendo donde los hombres cuando oyeron llegar al dueño de la casa, pusieron patas en polvorosa y cuando el ruido cesó por fin y el peligro pareció haberse disipado, la Rata de Ciudad propuso de nuevo a su comadre del campo regresar a la casa para terminar el almuerzo, la Rata de Campo declinó la proposición, recordó a su comadre que en la sabana nadie le interrumpía cuando meneaba el bigote, y entonces, mi querido Baobab, nuestro anciano gobernador revelaría quizá en una fórmula mordaz la moraleja de esta fábula que una vez más muchos de mis congéneres no habían captado pese a las explicaciones que yo les susurraba cuando el viejo concluía impertérrito «huye del placer que el temor puede corromper», y murmuraría «de qué sirve el banquete cuando no se tiene la libertad, eh», luego, créeme, seguro que demostraría que lo que me había sucedido podía suceder a todos los que se vieran tentados de aventurarse donde los hombres, «he aquí cómo termina el destino de un inconsciente, un pequeño berreón que vi nacer, que recogí, un pequeño que se moría de miedo delante de los lagartos, que defecaba por todas partes, un pequeño de lo más desagradecido porque la naturaleza ha querido que carguemos todos con pinchos, la piel del cervato ha servido de tambor a los hombres, que os sirva de ejemplo», tal vez concluiría, y sería, lo imagino todavía, un día triste para mis semejantes, y no por ello el viejo puercoespín interrumpiría su sermón porque, con lo locuaz que era, le gustaba ilustrar bien sus palabras como mínimo con dos o tres fábulas que había sacado de sus propios abuelos, estoy seguro de que evocaría la fábula preferida de mis congéneres, La Golondrina y los pájaros, al parecer existía antaño una Golondrina que había viajado mucho, visto mucho, aprendido mucho, retenido mucho de sus viajes hasta el punto que auguraba la tormenta a los marineros, y la Golondrina en cuestión, segura de su saber y su experiencia de ave migratoria, se dirigió un día a los pajarillos despreocupados para ponerlos en guardia contra el peligro al que se exponían con el inicio de la siembra efectuada por los hombres, la Golondrina les advirtió que la siembra pronto los llevaría a la ruina, había que sabotear los granos a toda costa, comerlos uno tras otro, de lo contrario tendrían como único destino la jaula o la marmita, ninguno de esos pajarillos escuchó a la Golondrina sabia, se taparon los oídos con las alas para no oír esas disquisiciones filosóficas de una criatura con plumas que, según ellos, había perdido el sentido del discernimiento a fuerza de recorrer el mundo sin objeto preciso, y cuando se cumplió la predicción para mayor sorpresa de la asamblea de los pajarillos, varios de ellos fueron capturados, esclavizados, tal vez en esta etapa del relato nuestro gobernador concluiría su fábula diciendo «y sólo creemos el mal cuando ha venido», tampoco dudo que se aventuraría de paso con unas cuantas alegorías más que nadie descifró en mi ausencia puesto que, como ya te dije, era yo el que intentaba desvelar a los demás el sentido oculto de las parábolas y los símbolos del viejo puercoespín, y cuando terminase de contar La Golondrina y los pajarillos, orgulloso de su sabiduría, soltaría con un aire grave que sólo él sabia afectar «yo soy la Golondrina en cuestión y vosotros sois los pajarillos inconscientes, no podéis entenderlo, son palabras juiciosas que no os caben en la cabeza», y si mis congéneres seguían perplejos, el viejo seguro que les espetaría una fórmula todavía más mordaz, del tipo «no comprenderéis ni jota, solo el viejo sabio puede oír al grillo eyacular», pero esta vez seguro que diría con más gravedad en la voz, «venga, otra cosa mariposa, nadie es irreemplazable en la sabana, pero para ese cervato que se comportaba como los humanos»


  debo decirte que con mi desaparición seguro que muchos se sintieron afligidos, sobre todo los que se pirraban por las historias de hombres que les contaba cuando el viejo nos daba la espalda, pretendía entregarse a una profunda meditación, nos decía que lo dejáramos tranquilo en su recogimiento de patriarca, se subía a la copa de un árbol, cerraba los ojos, salmodiaba plegarias a trompicones, me parecía oír palabras proferidas por un verdadero primo hermano del mono puesto que los gruñidos y los murmullos de un puercoespín tienen una asombrosa sonoridad humana, no obstante, lo que me llena de orgullo hasta ahora es que estoy convencido de que varios de mis congéneres no perdieron la esperanza de volver a verme un día, era demasiado prudente para dejarme capturar como un ardilla o los pajarillos de Mossaka, se acordarían de que les había hablado mil veces de esas trampas que tomábamos a risa, reconocían mi lucidez, mi olfato, mi inteligencia, mi velocidad, mi astucia, sabían que odia sortearlas en un erguir y bajar de pinchos, o sea que mis compañeros se les antojo quizá imaginar el día de mi regreso con ellos, un gran día, se reirían a los morros del gobernador, le dirían que sus ramalazos de sabio no son más que fantochadas, me harían mil preguntas sobre mi desaparición, mi intrusión en el mundo de los primos hermanos de los mono, por qué ocultarte que las primeras preguntas que me habrían hecho se habrían referido a la condición humana, la relación entre los hombres con los animales, mis congéneres siempre habían querido saber si los primos hermanos del mono estaban convencidos de que éramos capaces de reflexionar, concebir una idea, llevarla a cabo, siempre habían querido saber también si los hombres eran conscientes del mal que infligían a los animales, si se daban cuenta de su arrogancia, su superioridad autoproclamada, pues sí, varios de ellos sólo conocían de los hombres los prejuicios que nos largaba el gobernador porque nunca habían puesto las paras en el corazón de un pueblo, o sea que sólo miraban a los hombres de lejos, les daba entonces por retorcerse de risa, tener lástima de los humanos porque éstos no utilizan los miembros superiores para moverse de un punto a otro, dado que prefieren imponerse un desplazamiento con la ayuda de sus dos pies, sólo para demostrar a las demás especies que son superiores a ellas, mis congéneres escuchaban con interés la caricatura que nuestro gobernador elaboraba de la especie humana, éste proclamaba que el Hombre es indefendible, que no merece ninguna absolución, que es la peor de las criaturas que pueda existir sobre esta tierra, que no tiene circunstancia atenuante alguna, y puesto que los humanos nos las hacen pasar canutas, puesto que son hostiles a nuestra llamada a la coexistencia pacífica y se hacen los sordos a ella, puesto que vienen a cazarnos a la sabana, puesto que no comprenderán la necesidad de un acuerdo hasta después de una larga batalla que los diezme, que les deje marcas indelebles en la mayoría, pues vaya, hay que pagarles con la misma moneda, hay que tomarla hasta con sus hijos que acaban de ver la luz del día porque «las crías del tigre no nacen sin sus zarpas», así hablaba nuestro gobernador, y como ves, mi querido Baobab, el género humano no era santo de su devoción


  mi muerte pronto se convirtió en una certeza en nuestra comunidad, supongo que fue el gobernador el que decidió que el grupo debía cambiar de lugar cuanto antes porque, mi querido Baobab, cuando uno de nosotros moría, emigrábamos enseguida durante dos o tres días en busca de un nuevo territorio, dos razones nos empujaban a tan dolorosa migración, pensábamos de entrada que el cambio de lugar era el único escudo contra nuestras angustias y espantos dado que abrigábamos un miedo tremendo al más allá, creíamos de hecho que el otro mundo: no era más que un universo de criaturas aterradoras, además el gobernador sacaba partido de ello al explicarnos que cuando un puercoespín muere regresa al cabo de unos días entre sus congéneres vivos can los rasgos de un espíritu maligno, se vuelve gigante, con los pinchos erguidos, más largos y más puntiagudos que las azagayas de los cazadores, y todavía, según él, los pinchos de un puercoespín rozan las nubes, tapan el horizonte e impiden al día nacer, vivíamos entonces con el temor a este fantasma que regresaría del reino de los muertos con el designio de aterrorizarnos, impedirnos el sueño, arrancarnos los bonitos pinchos, amenazarnos con sus largas espinas envenenadas, pero la segunda razón que nos empujaba a emigrar tras la muerte de uno de los nuestros se desprendía más bien del instinto de supervivencia, estábamos convencidos de que un hombre que ha matado a un animal en un lugar determinado se vería tentado a volver in silu, «animal prevenido vale por dos», decía el gobernador cuando el miedo al fantasma de un puercoespín malintencionado ya no bastaba para convencernos de la necesidad de una migración, y ni se nos ocurría dar calabazas a su decisión a pesar de esas intimidaciones, lanzaba un misterioso «hacedme caso, soy como un sordo que corre /hasta perder el aliento», empalmaba entonces «y si veis a un sordo correr, mis pequeños, no os hagáis preguntas, seguidlo porque él no oyó el peligro, lo vio», por esas razones, pues, los míos se fueron quizá del territorio en que estábamos establecidos desde hacia cierto tiempo, no dejaron ningún indicio que hubiera podido conducirme hasta su nuevo territorio, e incluso si a algunos se les paso por la cabeza orientarme hacia ese nuevo lugar por medios encubiertos, por ejemplo abandonando nueces de palma a lo largo de un sendero, pinchos por el suelo, esparciendo excrementos o orina por ahí, marcando el tronco de cada árbol a zarpazos, triturando la cabeza de las cañas, no habría servido de nada, el gobernador habría embrollado esas indicaciones, es probable que se apostara detrás de la banda a fin de observar mejor el periplo, reñir a los listillos y, sobre todo, hacer desaparecer esos indicios


  de modo que e1 quinto día, cuando regresé a nuestro territorio con objeto de descansar un poco tras la toma de contacto con el joven Kibandi, no encontré a ninguno de los miembros del grupo, todo estaba en calma las madrigueras estaban vacías, comprendí al fin que el gobernador había dado la orden de salir pitando, los míos me habían declarado muerto, me puse a sollozar ante tal vacío, cada ruido de los bosquecillos me daba de nuevo la esperanza de volver a ver a uno de mis compañeros que vendría a estrecharme entre las patas, frotar sus pinchos contra los míos como muestra de alegría por el reencuentro o hacerme rabiar llamándome El Cervato, y cuando oí por fin un ruido los pinchos se me pusieron a agitar de regocijo, por desgracia, poco duró mi entusiasmo, me percaté acto seguido de que no era más que una ardilla que se aventuraba por allí, su carcajada socarrona lo decía todo, incluso ahora no entiendo por qué esas amantes de la nuez de palma nos tienen tanta tirria hasta el punto de tomarse nuestra desventura por su ventura, por descontado no respondí a sus provocaciones, a sus risotadas bobas, permanecí solo durante seis días, no fue hasta el séptimo día que advertí una ardilla común de cierta edad en las inmediaciones, y como las ardillas comunes al menos nos resultan más simpáticas porque nunca nos han hinchado los morros, le pregunté si había visto a un grupo de puercoespines dejar la región unos días antes, se echo a reír ella también, multiplicó los tics que reprochábamos a los seres de su especie, sí, porque las ardillas tienen cierta tendencia a agitarse por nada, hacer juegos de ojos, menear la nariz, remover la cabeza de manera epiléptica, lo cual les da una apariencia de lo más ridícula, pero fíjate que esos tics les salvan a veces del fusil con el que las apuntan los hombres, y constaté que arrastraba una cola cortada, sin duda habría escapado por los pelos a una trampa de los humanos, la herida todavía estaba abierta, no quise entretenerme sobre las razones de su infortunio, y entonces, después de su, carcajada incontenible seguida de una serie de tics burlescos, se rascó el trasero antes de farfullar «llevo días espiándote, me preguntaba por qué llorabas así, es porque estás buscando a los tuyos, verdad, eh, a decir verdad no he visto rondar por aquí a ningún puercoespín desde hace días, últimamente está todo muy tranquilo, como para creer que ya no hay nada para hincar el diente y todo el mundo se abre, pero bueno, si no tienes donde vivir podemos acogerte en nuestra comunidad, yo encantada de presentarte a los míos, sobre todo ahora, que la temporada de lluvias que llega amenaza con ser ruda y sin piedad si observamos esas nubes bajas y pesadas como la panza de un asno, ven conmigo, debemos ayudarnos, echarnos una pata, tú ya me entiendes, eh», no me apetecía nada vivir con las ardillas, soportar sus tics, compartir sus nueces, arbitrar sus peleas por una almendra podrida, trepar a los árboles todo el santo día, negué con la cabeza, trató de persuadirme, permanecí inflexible, antes diñarla que rebajarme tanto, me dije, y me espetó «por quién te tomas, eh, el orgullo nunca dará techo a un vagabundo», y yo contesté «el techo de un vagabundo es su dignidad», se calló, me miró de arriba abajo y acabó lanzándome «mira, amigo pinchudo, te he ofrecido nuestra hospitalidad y la rechazas, me gustaría ayudarte a encontrar a los tuyos pero aquí donde me ves tengo prisa, mis compañeros me esperan desde hace un buen rato, me mandaron a buscar unas nueces, a lo sumo puedo decirte que tu familia se fue hacia el otro lado, detrás de ti» y con el hocico me indicó el horizonte, allí donde se reúnen el cielo y la tierra, allí donde las montañas se tocan, no parecen más que un montencillo de piedras, yo sabia que me estaba tomando el pelo, que exultaba al verme en este estado de tristeza, «lo siento mucho, tengo que irme, te deseo ánimos y que la dignidad te conceda un techo», dijo, la vi marcharse sin volverse, miré al horizonte, luego el cielo, me enjugué las lágrimas, me di unas vueltas durante unos minutos, seguía ese vacío, esa impresión de que el silencio tenía los ojos puestos en mí, unos ojos cómplices del desplazamiento de mis congéneres, la imagen de nuestra comunidad estaba ante mí, me representaba a nuestro gobernador hablando, rezando, mascullando órdenes, derramé más lágrimas en ese instante y, tomando una gran bocanada de aire, los pinchos a media hasta, me dije, «al cuerno, viviré solo a partir de ahora», y, al cabo de dos días, roído por la soledad y la pena, retomé el camino rumbo al pueblo de mi joven dueño


  así fue cómo, mi querido Baobab, dejé el mundo animal a fin de ponerme al servicio del pequeño Kibandi que acababa de iniciarse en Mossaka, ese pequeño al que seguiría mucho más adelante a Sekepembe, ese pequeño que ya no abandonaría durante decenios hasta el viernes pasado en que nada pude hacer para evitarle la muerte, aún estoy afectado, no quisiera que vieras mis lágrimas, o sea que voy a volverte la espalda por decencia y resoplar un poco antes de proseguir


  CÓMO PAPÁ KIBANDI NOS VENDIÓ SU DESTINO


  mi dueño no pasó un solo día de su vida sin revivir la noche en que su padre nos vendió su destino, y las imágenes se imponían a él, se veía en Mossaka, a la edad de diez años, en plena noche, una noche poblada de lechuzas y murciélagos, esa noche en que papá Kibandi lo despertó a espaldas de su madre para llevarlo a rastras al bosque, y mucho antes de dejar la cabaña, el pequeño Kibandi asistió a una escena tan poco creíble que se frotó los ojos en varias ocasiones, pues sí', porque constato que su padre estaba a la vez acostado junto a su madre y de pie a su lado, así que había dos papás Kibandi en la casa, los dos se parecían como dos gotas de agua, uno estaba inmóvil, acostado en la cama, el otro de pie, en movimiento, y el chiquillo, presa del pánico, chilló, pero el padre de pie le tapó la boca con la mano y le dijo «aún no has visto nada, sí, soy yo, y el que está acostado al lado de tu madre también soy yo, puedo ser a la vez yo mismo y el el otro que está acostado, pronto lo entenderás», el pequeño Kibandi quiso escapar, el padre de pie lo atrapó en un salto «no puedes correr más rápido que yo y si te escapas lanzaré detrás de ti a mi otro yo», el pequeño Kibandi miró una vez más por turnos a su padre de pie y al otro yo de su padre, tenía la impresión de que lo estaban raptando, que tal vez debía despertar al otro yo de su padre que acudiría entonces en su ayuda, sin embargo se preguntó si era verdaderamente éste su progenitor, y entonces, el padre de pie lo dejó satisfacer su curiosidad antes de asentir con la cabeza, eso quería decir que el chiquillo debía dirigirse a él, él era el padre, el verdadero, el pequeño Kibandi ya no tenia voz, el padre de pie sacudió de nuevo la cabeza, esbozo una sonrisa enigmática, mi joven dueño lanzó con desesperación una última ojeada a la cama de sus padres, su madre tenía ahora la mano posada sobre el pecho del papá Kibandi acostado, «mi otro yo no se despertará mientras las cosas no se hayan cumplido como lo quieren nuestros antepasados y si despierta ahora ya no tendrás padre, ven, el camino es largo», tomo al chiquillo de la mano derecha, casi lo zarandeó, la puerta permaneció medio cerrada, desaparecieron en la noche, el padre no soltaba un solo instante la mano del hijo, como si temiera que éste pusiera pies en polvorosa, la caminata fue interminable, puntuada de gritos de aves nocturnas, y cuando llegaron por fin al corazón de la sabana la luna los acechaba con ojos discretos, el padre libero la mano de mi joven dueño, sabía que a éste ya no se le ocurriría huir por temor a las tinieblas, el papá Kibandi separó entonces una lianas, se orientó hacia un campo de bambú, encontró una vieja pala disimulada bajo un montón de hojas muertas, el niño no apartaba los ojos de él, regresaron sobre sus pasos, se hallaron en un claro, se oía correr un río un poco más abajo, y el papá Kibandi, con su voz cascada, entono una canción, se puso a cavar la tierra con la virtuosidad de los desenterradores, esos ladrones de sudarios que, en cuanto habían cometido el robo y profanado la sepultura del fiambre, lavaban después esas mortajas en el río, las doblaban y las metían en una bolsa e iban a venderlas muy caras en los pueblos vecinos donde se celebraban funerales, el papá Kibandi seguía cavando, los palazos desgarraban el silencio de la sabana y al cabo de unos veinte minutos, casi una eternidad para mi joven dueño, el padre arrojó su herramienta sobre el montón de tierra, soltó un suspiro de alivio, «ya está, perfecto, lo conseguimos, pronto te liberarás», se puso cuerpo a tierra, hundió una mano en la fosa para sacar un objeto enrollado en un trozo de pareo mugriento, e1 niño descubrió una cantimplora y un cubilete de aluminio, primero el papá Kibandi agitó varias veces la cantimplora antes de verter el mayamvumbi en el cubilete, tomó él mismo un trago, hizo chasquear la lengua, tendió después el vaso metálico a su hijo que retrocedió dos pasos, «pero qué haces, eh, es por tu bien, bebe, bebe, hombre», lo cogió por la mano derecha, «debes beber esta poción, es para tu protección, no hagas el idiota», y como el pequeño Kibandi, desesperado, forcejeaba, lo inmovilizó en el suelo, le tapó la nariz, le hizo beber el mayamvumbi, bastaron unos tragos, la reacción fue inmediata, el pequeño Kibandi sintió enseguida mareos, cayó al suelo, se incorporó, se tambaleó, apenas se tenía en pie, con los ojos cerrados, el líquido sabía a la vez a vino de palma mohoso y a limo de ciénaga, la poción irritaba la garganta, y cuando abrió los ojos, mi joven dueño advirtió a un chiquillo que se le parecía, apenas le dio tiempo para discernir los rasgos de ese niño, desapareció entre dos bosquecillos, «lo viste, tu otra ya, eh, verdad que lo viste, eh», preguntó el papá Kibandi, «estaba aquí frente a ti, no es una ilusión, mi pequeño, ahora eres un hombre, soy feliz, proseguirás lo que yo mismo recibí de mi padre y lo que mi padre recibió de su padre», el pequeño Kibandi prestaba más bien oído hacia el lugar donde se había escapado ese niño, su otro yo, lo oía todavía aplastar las hojas muertas con sus zancadas, unas zancadas casi demenciales, como para creer que alguien le estaba pisando los talones, luego vino el silencio, su padre podía por fin respirar hondo, había esperado mucho tiempo este instante de liberación, este instante en que satisfaría su deuda de transmisión


  el pequeño Kibandi no tuvo relaciones frecuentes con su otro yo, que prefería más bien seguirme la pista, impedirme dormir, lo oía andar sobre las hojas muertas, correr hasta perder el aliento, respirar en un matorral, beber agua en un río, a veces me encontraba víveres amontonados cerca de mi escondrijo, sabía que era el otro yo del pequeño Kibandi el que los había depositado allí, para mi era un gustazo, alguien se ocupaba, pues, de mí, y quizá fueron esos momentos en los que me sentía más reconfortado, era feliz de ser un privilegiado, engordaba, los pinchos se me hacían más resistentes, los veía relucir cuando el sol estaba en su cenit, me acostumbraba a ese juego del escondite con el otro yo de mi joven dueño, se convertía en nuestro intermediario, y cuando no lo veía u oía durante dos o tres semanas, me sentía inquieto, me orientaba urgentemente hacia el pueblo, no me reconfortaba hasta que veía al pequeño Kibandi jugando en el patio de su concesión, regresaba entonces a mi escondrijo, tranquilizado, y pasé años así, el otro yo de mi joven dueño me alimentaba, no me faltaba de nada, no tenía que preocuparme del mañana, los víveres me esperaban en la entrada de mi refugio en cuando metía el hocico fuera, y si otro animal osaba venir a robármelos, el otro yo de mi joven dueño lo ahuyentaba a pedradas, por una vez podía convenir con los hombres en que llevaba una vida de perezoso


  nada concreto se llevó a cabo durante este periodo de la adolescencia de mi dueño, aprendíamos a convivir, coordinar nuestros pensamientos, conocernos mejor, por media de ese otro yo, yo 1e mandaba mensajes al pequeño Kibandi, y entonces un día, cuando merodeaba cerca de un brazo de río, lo sorprendí sentado en una piedra, me daba la espalda, no quise moverme ni hacer ruido, de lo contrario habría huido una vez más, él estaba observando las garzas y los patos silvestres, me entró una viva emoción hasta tal punto de decirme que era el verdadero pequeño Kibandi el que me daba la espalda, avancé varios metros, me oyó, se volvió enseguida, pero era demasiado tarde, yo había distinguido ya los rasgos de su rostro, si todo en él venía de mi dueño, lo que me pareció más extraño fue constatar que el otro yo de Kibandi no tenía boca, no tenía nariz tampoco, sólo ojos, orejas y una larga barbilla, apenas me dio tiempo para expresar mi estupefacción que ya había salido de estampida arrojándose en el brazo del río, el vuelo de las garzas y los patos silvestres le sirvió de cobertura en su desbandada, ya no había nada ante mí, sólo el brazo del río agitado, ésa sería una de las escasas imágenes que vería de este otro yo de mi joven dueño, en la última, esa criatura sin boca vino a anunciarme la partida inminente de mi dueño y su madre hacia Sekepembe, pocos días antes de la muerte del papá Kibandi


  todo pasaba como si, al envejecer, el papá Kibandi regresara al estado animal, ya no se cortaba las uñas, tenía los tics de una verdadera rata cuando tenía que comer, se rascaba el cuerpo con la ayuda de los dedos de los pies, y la gente de Mossaka, que se lo tomaba como una broma de mal gusto, como un juego de viejo chocho, comenzó a inquietarse, el viejo estaba ahora provisto de largos dientes acerados, en particular los de delante, unos pelos grises y duros le echaban raíces en las orejas y le llegaban hasta el nacimiento de sus mandíbulas, y cuando el papá Kibandi desaparecía hacia medianoche, la mamá Kibandi ni siquiera se daba cuenta, veía al otro yo de su marido acostado en la cama, a su lado, mi joven dueño sorprendía entonces columnas de ralas que iban y venían de la sala principal al cuarto de sus padres, sabía que el más grande de esos roedores, esa rata provista de una cola pesada, orejas gachas y patas arqueadas, ésa era el doble de su padre, no había que matarla a palos bajo ningún concepto, aun así, un día se entretuvo en hacerle la vida imposible a ese viejo animal, espolvoreó raticida sobre un trozo de tubérculo y lo dejó en la entrada del orificio de donde salían los roedores, al cabo de unas horas hubo una decena de ratas muertas, mi joven dueño se apresuro a reunir esos roedores difuntos en hojas de plátano mientras sus padres dormían, fue a tirarlos a lo lejos detrás de la cabaña, pero en las primeras horas del alba, para su mayor sorpresa, el papá Kihandi le tiro de las orejas «si quieres mi muerte, toma un cuchillo y mátame de día, eres hoy el que quise que fueras, la ingratitud es una falta imperdonable, espero que nunca más deba discutir de eso contigo», la mamá Kibandi no supo nada más sobre el asunto, padre e hijo sabían de qué hablaban


  y había esos decesos que se multiplicaban en Mossaka, unos decesos que ya no se espaciaban, los entierros se sucedían, apenas se había terminado de derramar lágrimas por un muerto que otro esperaba su turno, el papá Kibandi no acudía a esos funerales, eso suscitó preguntas en un pueblo donde todo el mundo se conocía vio los ojos de la población posarse sobre él, a la gente cambiar de camino cuando se cruzaba con él, con su pinta de rata y además las mujeres también cuchicheaban sobre el asunto a la orilla del río, los hombres pronunciaban su nombre a cada reunión en la cabaña de las conferencias, los chiquillos lloraban, se agarraban al pareo de su mamá en cuanto el viejo estaba en las inmediaciones, por no hablar de los perros batekes que tomaban la precaución de ladrar a distancia o frente a la puerta de su dueño, todo Mossaka contaba ahora como un solo hombre que el papá Kibandi poseía un algo, cada detalle de su vida se diseccionó con lupa, se pasó por la criba, le reprochaban ahora no haber hecho muchos hijos, haber tenido solo uno en el momento en que la ceniza le cubría la cabeza, estaba en el punto de mira para cualquiera de esos decesos, qué pasó con su propio hermano Matapari, por ejemplo, que murió serrando un árbol en la sabana cuando era el mejor leñador de Mossaka, eh, es cierto que ese hermano había cambiado de método de trabajo, se dotó de una sierra mecánica que había que saber manejar en ese rincón donde todavía se dedicaban a la tala con hacha, acaso el papá Kibandi estaba celoso de ese instrumento de trabajo, eh, acaso envidiaba los ahorros de su hermano, que sacaba provecho de la herramienta alquilándosela a la población, eh, y además, qué pasó con la muerte de su hermana pequeña Maniogui hallada inerte, sin vida, con los ojos en blanco, en la víspera de su boda, eh, todo el mundo sabía que el papá Kibandi se oponía a esa unión por culpa de una historia de regiones, «una norteña no puede casarse con un sureño, punto redondo», decía, qué pasé también con Matoumona, esa mujer que el papá Kibandi deseaba tomar como segunda esposa, esa mujer que tenía la mitad de su edad, eh, acaso no había muerto atragantándose con gachas de maíz, y qué pasó con Mabiala el cartero, que, según sospechaba el papá Kibandi, rondaba a la mamá Kibandi, eh, y con Loubanda el fabricante de tatams al que reprochaba su éxito con las mujeres, eh, y con Senga el ladrillero que se había negado a trabajar para él, eh, y con Dikamona la corista de los velatorios que no daba los buenos días, ella que lo había tratado de viejo brujo en público, eh, y con Loupiala la primera enfermera diplomada originaria de Mossaka, esa joven que según el papá Kibandi, hablaba por hablar, esa joven que alardeaba de su diploma, eh, y con Nkele el mayor cultivador de la región, ese hombre egoísta que se negaba a cederle una parcela cerca del río, eh, qué pasó con todas esas personas que no eran de la familia, esas personas que morían una tras otra, eh, pues, mi querido Baobab, se imputaban esas desapariciones al papá Kibandi mientras éste miraba al horizonte con serenidad, como si ya no pudiera cambiar el curso de las cosas, como si estuviera por encima de lo que calificaba él mismo de «pequeñas riñas de lagartos» y puesto que la gente ya no le hablaba se escudó en su orgullo, prohibió a su hijo y esposa charlar con los aldeanos, darles los buenos días, él mismo escupía al suelo cada vez que se cruzaba con un habitante, echaba pestes del jefe del pueblo, lo trataba de pobre corrupto que solo vendía sus tierras a su propia familia, y luego hubo ese acontecimiento fatídico, un conflicto familiar que marcaría la memoria de las gentes del Norte, esa desavenencia con su hermana pequeña, la última, ahora bien, era conocer mal al papá Kibandi puesto que una vez más iba a embrollar las pistas, sembrar la duda en la cabeza de los aldeanos, iba a aplazar lo que sin embargo aparecía como el término de su existencia en esta tierra, sólo papá Kibandi era capaz de tamaña proeza, créeme, mi querido Baobab, y hasta ahora todavía no me explico cómo logró que esa gente de a pie comulgara con ruedas de molino


  esa desgracia aconteció en Mossaka en el transcurso de la temporada seca, las aguas del Niari llegaban apenas a los tobillos de los bañistas, a la puesta de sol encontraron el cuerpo sin vida de Niangui-Boussina en la orilla derecha, al otro lado del pueblo, tenía el vientre hinchado, e1 cuello inflamado como si hubiera muerto tras la estrangulación por un criminal de gigantescas manos, esa chica no era otra que la sobrina del papá Kibandi, la hija de su hermana pequeña Etaleli, que denominaré aquí la tía Etaleli, como la llamaba mi propio dueño, la adolescente Niangui-Boussina había venido a pasar las vacaciones a Mossaka con su madre, su pueblo quedaba a unos kilómetros, la tía Etaleli pretendió que su hija no podía morir ahogada, no, jamás de los jamases, había nacido a la orilla del río más peligroso del país, el Loukoula, había pasado su niñez en el agua, de modo que era una historia que olía a chamusquina, evidentemente se evocó el nombre del papá Kibandi, la tía Etaleli amenazó con no irse de Mossaka hasta que se arrojara luz sobre el ahogamiento de su hija, y, como la tensión crecía, se marcho de la casa de su hermano, se fue a residir a casa de una de sus amigas y no se movió de allí hasta el día fijado para devolver el cuerpo de su hija a Siaki, el pueblo donde vivía la tía Etaleli con su esposo, y el papá Kibandi oía esta vez la palabra «brujo» en cuanto ponía los pies fuera de su cabaña, lo trataban de «rata apestada», no le daban ocasión de explicarse, le habría gustado discutir de ello con su hermana, demostrarle que se le podía acusar de todo menos de haberse comido a su sobrina y cuando digo comido, hay que comprender, mi querido Baobab, que se trata de acabar con los días de un individuo por unos medios imperceptibles para aquellos que niegan la existencia de un mundo paralelo, en particular esos incrédulos humanos, y entonces, por los pinches de un puercoespín, el día del entierro de Niangui-Boussina en Siaki, esperaban al papá Kibandi con azagayas envenenadas, preveían ensartarlo en público en ese pueblo donde se disponía a acudir para saludar la memoria de su sobrina, mudó de parecer en el último momento, su vieja rata que había mandado a tantear el terreno se enteró de lo que se tramaba contra él, una gran trampa urdida por la tía Etaleli con la complicidad de ciertos habitantes de Siaki y Mossaka, el caso es que una semana después de la inhumación la tía Etaleli reapareció en Mossaka por la mañana temprano con una delegación de cuatro hombres, increpó al papá Kibandi, le dijo abiertamente «fuiste tu el que se comió a Niangui-Boussina, fuiste tu el que se la comió, todo el mundo lo sabe, todo el mundo lo dice, debes confesármelo cara a cara», el papá Kibandi refutó la acusación, «no me la comí, cómo podría comerme a mi propia sobrina, eh, ni siquiera sé cómo se hace eso de comerse a alguien, la pequeña murió ahogada, punto redondo», y la hermana alzó el tono «si tienes cojones, vente con nosotros a Lekana, el hechicero Tembe-Essouka te confundirá ante estos cuatro testigos que están conmigo, los elegí en cuatro pueblos diferentes, además uno de ellos es de Mossaka», y, para sorpresa general y quizá también debido al gentío que se apiñaba alrededor, el papá Kibandi no opuso resistencia, se calzó los zapatos de goma, se puso un largo bubú de algodón, dijo en señal de desafío «soy todo tuyo, vámonos, estás perdiendo el tiempo, hermana», la tía Etaleli replicó «no me vuelvas a llamar hermana, yo no soy la hermana de un come-hombres»


  si los cuatro testigos venidos con la tía Etaleli estaban escogidos en cuatro pueblos diferentes era porque lo exigía la tradición en aras de la neutralidad y la autenticidad de la crónica que esas personas transmitirían en sus localidades respectivas, el pequeño grupo anduvo media jornada hasta Lekana, allí vive el célebre hechicero Tembe-Essouka, un viejo ciego de nacimiento, de piernas enjutas y cuya barba de chivo barría el suelo cada vez que movía la cabeza, al parecer los responsables de este país lo consultan, veneran su ciencia de las sombras, no se lava nunca, de lo contrario perdería sus poderes, arrastra unos pingajos rojos, hace sus necesidades al pie de su cama de bambú, es capaz de domesticar la lluvia, el viento y el sol, pide que le paguen sólo tras los resultados, y aun así, hay que pagarlo con cauris, la moneda que tenía curso en la época en que este país era todavía un reino, no confía en la moneda nacional, piensa que los tiempos no han cambiado, que la moneda oficial es un timo, que el mundo está constituido por reinos, que cada reino tiene su hechicero, que entre todos esos hechiceros, él es el mayor, y en cuanto llegas ante su cabaña erigida sobre una colina suelta una risotada que deja paralizados a sus visitantes, comienza explicándote tu pasado en detalle, te dice con exactitud tu fecha y lugar de nacimiento, los nombres de tu padre y madre, te revela después el motivo de tu visita, zarandea las máscaras aterradoras suspendidas encima de su cabeza y con las cuales comulga, ese hombre iba a arbitrar al padre y a la tía de Kibandi, los cuatro testigos habían tratado por todos los medios de reconciliar a la hermana y al hermano que no habían intercambiado una sola palabra durante toda la caminata por la sabana, el grupo llegó a las puertas de Lekana hacia el mediodía


  mi querido Baobab, los habitantes de Lekana estaban acostumbrados a las idas y venidas de la gente que se orientaba hacia la colina a fin de consultar a Tembe-Essouka, y éste, al oír los pasos de los visitantes, aulló desde su cabaña al borde del derrumbamiento, «eh, ustedes, qué vienen a hacer a mi casa así, eh, Tembe-Essouka no está para asuntillos que pueden arreglar entre ustedes, no me molesten por menudencias, no necesito sus cauris, el culpable no ha hecho el desplazamiento, veo agua, si, veo agua, veo a una chica joven que se está ahogando, esta chica es la sobrina de un señor viejo al que una señora acusa, si insisten, si no me creen, entren pues por su cuenta y riesgo», puesto que la tía Etaleli estaba más determinada que nunca el grupo penetró en la cabaña, no fueron los olores pútridos los que repelieron a los seis recién llegados sino más bien las máscaras que parecían ofuscadas por la testarudez y la temeridad de esos extraños, Tembe-Essouka tenía la mirada húmeda y apagada, estaba sentado sobre una piel de leopardo, agitaba un rosario fabricado con la ayuda de huesecillos de una boa cuya cabeza reinaba en la entrada de la cabaña, los visitantes tomaron asiento en el suelo mismo, y el hechicero, pensativo, murmuró «pandilla de incrédulos, ya les advertí que el culpable no estaba entre ustedes, por qué entraron en mi cabaña, eh, acaso dudan de la palabra de Tembe-Essouka o qué, eh», la tía Etaleli se arrodilló, comenzó a sollozar a los pies del hechicero, se enjugaba las lágrimas con la ayuda de una punta de su pareo anudado alrededor de los lomos, el hechicero la rechazó «seamos claros, esta morada no es lugar para lágrimas, hay un pequeño cementerio más abajo, tendrá usted de sobra donde escoger para encontrar una osamenta a la que sus lloros darían gusto», aun así la tía Etaleli farfulló «Tembe-Essouka la muerte de mi hija no es una muerte normal, así no debe morir una persona, se lo suplico, observe bien, estoy segura de que me ayudará, su ciencia es la más temida de este país», se deshizo en lágrimas de nuevo a pesar de la irritación del hechicero, «mierda, cállese le he dicho, quiere que los expulse de aquí, eh, quiere que les lance un ejército de abejas en el culo, eh, pero habrase visto, por quién me toma, eh, todavía no ha comprendido que ese viejo aquí presente que usted acusa de esta desgracia no es el que se comió a su hija, cuántas veces tengo que decírselo, eh, y ahora si insiste en conocer la verdad, se la voy a revelar porque yo lo veo todo, yo lo sé todo, y para convencerla de la inocencia de este hombre aquí presente, pasarán todos la prueba de la pulsera de plata, peor para ustedes, les previne, les doy treinta segundos de reﬂexión antes de decidir si debo o no proceder a la prueba»


  no te lo vas a creer, mi querido Baobab, el papá Kibandi aceptó pasar por esta prueba de la pulsera de plata mientras que los que estimaban no tener nada que reprocharse se lo pensaron dos veces antes de someterse, para empezar porque Tembe-Essouka era más ciego que un topo, luego porque el pánico podía falsear el desenlace de la prueba, el papá Kibandi no iba a echarse atrás, a la tía Etaleli se le habían secado las lágrimas de golpe, parecía exultar de antemano ante la idea de ver a su hermano confuso frente a los cuatro testigos, el fuego iluminaba la cabaña, crepitaba como esos incendios que asolan la sabana durante la temporada seca, las máscaras parecían agitar los labios belfos, susurrar al hechicero fórmulas cabalísticas a las que respondía mediante impetuosos asentimientos de cabeza, el humo enturbiaba ahora los rostros a los visitantes, tosían a cual más, un olor a rancio, luego a caucho recalcinado asfixiaba a la asistencia, y cuando el humo cesé por fin Tembe-Essouka puso al fuego una marmita llena de aceite de palma, arrojó una pulsera de plata dentro, dejó hervir ese aceite durante un buen rato antes de sumergir la mano en el recipiente sin un momento de vacilación, el aceite hirviendo le llegaba hasta el codo, recuperó la pulsera sin quemarse, la exhibió al grupo aún bajo la conmoción, lo devolvió a la marmita, «ahora, le toca a usted, señora, haga lo mismo, encuéntreme la pulsera en ese aceite hirviente», tras un instante de titubeo, la tía Etaleli sumergió la mano en la marmita, cogió la pulsera, casi cantó victoria, y los testigos, tranquilizados, hicieron lo mismo con éxito, el hechicero se volvió entonces hacia el papá Kibandi, «le toca, lo hago pasar el último porque es usted el supuesto come-hombres», el papá Kibandi hizo1o que se le pedía al instante, triunfó sobre la prueba ante la mirada atónita de la tía Etaleli mientras que los cuatro testigos, estupefactos, posaban los ojos en la acusadora, el hechicero dijo «los cuatro testigos y el hombre injustamente acusado van a salir de esta cabaña para aguardar fuera, le voy a desvelar a usted, señora, quién se comió a su hija», la tía Etaleli se quedó sola frente a las máscaras, con cara esta vez de asqueadas, y al hechicero sumido en una meditación interminable, con los ojos cerrados, y cuando éste los abrió, la tía Etaleli creyó que el hechicero no era ciego, la miró de hito en hito, soltó un ladrido a semejanza de un perro bateke, el fuego se apagó de golpe, el hechicero se puso después a contar los huesecillos del rosario, a murmurar un cantó que la tía Etaleli no comprendía, removía los ojos, esta vez sin vida, su pulgar y su índice pillaron uno de los huesecillos más gordos, lo acarició con febrilidad, interrumpió su canto, le tomó la mano derecha a la tía, le preguntó «quién es pues ese tipo al que llaman Nkouyou Matete y que no ceso de ver en mi meditación, eh», la tía Etaleli hizo el ademán de sobresaltarse, se repuso a tiempo para balbucear: «Nkouyou Matete, dijo usted Nkouyou Matete, eh», preguntó ella, «lo oyó bien, quién es el tío ese, eh, es muy poderoso, me vela su cara, aún así alcanzo a descifrar su nombre, ese tío está rodeado de varios hombres, parecen estar discutiendo, lanzándose amenazas de muerte», y la tía Etaleli, escéptica, barbulló «no es posible que sea él, es mi marido, caramba, es el padre de mi difunta hija, quiere decir usted que es él el que, ejem, bueno, no es posible, le digo que no puede comerse a su propia hija, hombre», «es él quien se comió a la muchacha, es miembro de una asociación nocturna en su pueblo Siaki, y cada año uno de los miembros da en sacrificio a la comunidad de los iniciados un ser que le es querido, esta temporada le tocaba a su marido, y como éste tiene por doble nocivo el cocodrilo, por el agua su hija pereció, atraída a la corriente por el animal de su padre, ahora diga usted la última palabra, o llamo a los cuatro testigos y a su hermano al que usted acusaba, o bien opta por el silencio y se guarda mi revelación para usted», sin tomarse el tiempo para reflexionar la tía Etaleli propuso «quiero que haga algo contra mi marido, quiero que le eche un maleficio, quiero que muera antes de que yo llegue a Siaki, es un cabrón, un crápula, un brujo», Tembe-Essouka casi recobra la vista del arrebato de rabia que le dio, «pero por quién me toma, eh, jamás le he echado un maleficio a nadie, me contento con ver, ayudar a los que tienen dificultades, para el resto vaya a consultar a los canallas y demás charlatanes de su propio pueblo, yo no soy de esa calaña, pero por quién me toma usted, eh», «se lo ruego, Tembe-Essouka, al menos no diga nada a los que esperan fuera, sobre todo no quiero que mi hermano se entere, lo acusé sin motivo por culpa sobre todo de la gente de Mossaka, dicen que tiene una rata como doble nocivo, me comprende, no, póngase en mi lugar», el hechicero se levantó, para él la sesión había terminado, y, antes de señalarle la puerta a la tía Etaleli, concluyó «es su historia, no diré nada a nadie, Tembe-Essouka ha hecho su trabajo, no olvidé cerrar la puerta detrás de usted y dejar unos cauris para los antepasados en el cesto que está en la entrada»


  el grupo abandonó Lekana, los cuatro testigos ametrallaban a la tía Etaleli con preguntas, ella se quedó más muda que un pez, y puesto que seguía pareciendo resentida con el papá Kihandi, que exhibía una gran sonrisa de satisfacción, éste se marchó en la dirección contraria, anduvo durante dos horas, no se volvió ni un solo instante, hasta mucho más tarde no exteriorizó su alegría, cantó unas cancioncillas, lo habría tomado por un loco, regresaba de lejos, de muy lejos, y, era inevitable pensar en esa escena de la prueba de la pulsera de plata que acababa de lavarlo, se echó a reír, masculló algo, un poco como si diera las gracias a alguien, penetró en el bosque, miró a su alrededor, no había nadie, ni siquiera un pájaro, fue cuando se arremangó el largo bubú hasta la altura de los riñones, se acuclilló como si fuera a hacer sus necesidades, expiró profundamente, contuvo la respiración, empujó y empujó, hubo un ruido de pedo, una nuez de palma se le escapó del ano, la cogió, la inspeccionó, se la acercó a la nariz, sonrió diciéndose «mi querido Tembe-Essouka, eres verdaderamente ciego», el papá Kibandi tenía buenas razones para burlarse de ese hechicero reputado, acababa de convertirse en el primer hombre que burlaba la vigilancia de un brujo tan temido como Tembe-Essouka, hacia mal en echar las campanas al vuelo tan deprisa


  decir que el brujo Tembe-Essouka se había despistado, mi querido Baobab, era conocerlo mal, puesto que apareció al cabo de dos meses en Mossaka, para gran estupefacción de la población, el miedo invadió las cabañas, los animales domésticos se ponían a cubierto al ver ese personaje, el brujo tenía una noticia que anunciar, las especulaciones se multiplicaron, muchos preguntaban sobre todo cómo ese ciego había podido orientarse solo en la sabana, luego decían que en realidad su ceguera era un bulo, puesto que podía verlo todo, lo acogió el jefe del pueblo como a alguien verdaderamente notable, él confeso que por primera vez su ciencia de las tinieblas le había abandonado, demostró que el papá Kibandi era una amenaza para el pueblo entero, fue cuando reveló las practicas del viejo, le atribuyó la mayoría de los decesos de Mossaka, certificó que el papá Kibandi había comido hasta la fecha a noventa y nueve personas, «vine por ustedes, vine para librarles de esta desgracia porque ese hombre es el hombre más peligroso de la región, no va a comer a la centésima persona», dijo, y para acreditar sus acusación, citó de, memoria, por orden alfabético, el nombre de las noventa y nueve víctimas entre las cuales una sola vivía fuera de Mossaka, la joven Niangui-Boussina, Tembe-Essouka explicó su muerte, era un intercambio entre el papá Kibandi y un iniciado del pueblo de Siaki que no era otro que el esposo de la tía Etaleli, en realidad, el papá Kibandi lo había organizado todo, fue él quien se había comido a su propia sobrina, «vine a librarles de ese diablo del papá Kibandi, es la primera vez que abandono mi cabaña y dejo mis máscaras solas, está claro que no me corresponde a mí acabar con los días del hombre ese, Tembe-Essouka nunca mata, libera, deben encargarse ustedes, les basta con atrapar su doble nocivo que está ahora escondido en el bosque porque presiente que se le acerca la hora, lo inmovilicé gracias a mis poderes, si echan mano a ese animal harán entonces lo que quieran con su dueño, no tendrán en la conciencia la muerte de ese individuo puesto que habrán atacado a un animal», indico con precisión donde se ocultaba la vieja rata, le dieron las gracias, le ofrecieron un asno blanco, un gallo rojo y un saco de cauris, el brujo se negó a pasar la noche en el pueblo, regresaría a Lekana en plena noche, el jefe del pueblo trató de retenerlo «quédese a dormir aquí, Venerable Tembe-Essouka, es de noche, le apreciamos y apreciamos su sabiduría», el hechicero respondió «Honorable Jefe, estas palabras me van directas al corazón, pero sepa que para nosotros los ciegos, la claridad del día no significa nada, debo volver a mi cabaña ahora mismo, mis máscaras me esperan, no se preocupen por mí, gracias por estos obsequios», agarró el gallo rojo por las patas, ató su saco de cauris al lomo de su asno y retomó el camino hacia su comarca


  al día siguiente, el primer ciudadano de Mossaka convocó una asamblea extraordinaria de ancianos, se tomó una decisión de emergencia, había que capturar al papá Kibandi por sorpresa, confiaron pues a dos valientes la misión de ir a acorralar a la vieja rata en el bosque, éstos se armaron con escopetas del calibre 12 mm y azagayas envenenadas, cercaron la zona de la sabana indicada por Tembe-Essouka, neutralizaron las ratas de las inmediaciones, descubrieron al pie de un framboyán la entrada a una ratonera disimulada con hojas muertas, cavaron y cavaron durante media hora hasta que arrinconaron el animal senil que se movía con dificultad, quizá supiera que había llegado su hora, que ya no podría salir del apuro esta vez, levantó el morro, mostró los incisivos en señal de amenaza, ya no asustó a nadie, inspiraba más bien lástima, un líquido ambarino le goteaba del hocico, fue cuando uno de los muchachos armó su azagaya, la proyectó hacia el animal que chilló mientras chorreaba de él un fluido tan blancuzco como el vino de palma, una segunda azagaya le hizo volar en añicos los sesos y, como si eso no bastara, los doce muchachos vaciaron el cargador de sus escopetas sobre el animal aunque ya estuviera muerto desde hacía rato


  cuando éstos regresaron al pueblo, oyeron con sorpresa la proclamación de la muerte del papá Kibandi, nadie acudió a casa del difunto, el cadáver del viejo yacía en el salón, con los ojos desorbitados, en blanco, y la lengua, de un color azul índigo, le pendía hasta la oreja derecha, el cuerpo ya se estaba pudriendo, un olor pestilente flotaba en los alrededores, y hacia el final del día, cuando empezaban a caer las tinieblas, la mamá Kibandi y mi joven dueño enrollaron el cadáver en hojas de palmera, lo llevaron lejos en el bosque, lo enterraron en un platanar, regresaron al pueblo con toda discreción, prepararon varios bártulos y salieron pitando al apuntar el alba sin dejar rastro, siguieron el horizonte, vinieron a parar aquí, a Sekepembe, donde yo ya me encontraba, los había precedido en cuanto vi errar al otro yo de mi joven dueño para anunciarme la marcha inminente de ese pueblo del Norte, supe así que había que tirar millas hacia el sur, hacia un pueblo llamado Sekepembe, así fue como nos convertimos muy a nuestro pesar en habitantes de este pueblo, un pueblo de acogida en que habríamos podido vivir perfectamente una vida normal


  CÓMO LA MAMÁ KIBANDI SE REUNIÓ CON EL PAPÁ KIBANDI EN EL OTRO MUNDO


  se me hacía extraño ver a mi joven dueño roer raíces con sus incisivos, más cortantes que los de un ser humano corriente, hasta me preguntaba si iba a dedicar la adolescencia a alimentarse sólo de bulbos, acabó aceptando la muerte de su padre, vivir en Sekepembe con la mamá Kibandi les abría otros horizontes, estar lejos del Norte también les permitió olvidar ese pasado, la imagen de un papá Kibandi neutralizado por la gente de Mossaka con la ayuda del hechicero Tembe-Essouka, estaba claro que la mama Kibandi y mi dueño deseaban a partir de entonces vivir otra existencia, revivo todavía ese periodo en que vinieron a instalarse aquí, los habitantes les acogieron como habrían acogido a cualquier forastero, les abrieron las puertas de Sekepembe, se alojaban en una cabaña en tablas de ocumo que remataba una techumbre de paja, digamos que si vivían en las últimas viviendas del pueblo era porque ya no había terrenos disponibles en el corazón de Sekepembe, y había que encontrar una ocupación, mi dueño se hizo aprendiz de carpintero de armar, con un viejo al que la mamá Kibandi pagó una módica suma de dinero, ese viejo carpintero se volvió casi como un padre para Kibandi, éste lo llamaba «papá», jamás se atrevió a pronunciar su verdadero nombre, Mationgo, ese hombre le recordaba a su propio padre, sin duda debido a su estatura, su silueta cargada de espaldas, sus andares de camaleón, el «papá» Mationgo vio en mi dueño a un ser inteligente, curioso, Kibandi dominaba deprisa las sutilezas de la carpintería de obra, el viejo no tenía que repetirle diez veces lo mismo, sin embargo, acababa abrigando ciertas dudas en cuanto a ese aprendiz que, si bien seguía al pie de la letra sus instrucciones, lo asombraba cada día, el joven revisaba los métodos chapados a la antigua del «papá» Mationgo, trepaba sobre los tejados con una habilidad singular, el viejo se quedó de lo mas impresionado cuando un día, enfermo, dejó a mi dueño el encargo de realizar la armadura de madera para una granja, el joven Kibandi logró fabricar limas hoyas, enlistonados, nudillos de cumbrera, hileras, láminas, pares de lima tesa, de cuchilla, de media cuchilla, algo que no era fácil para un aprendiz cualquiera, e incluso fue mi dueño el que enseñó al viejo cómo erigir una armadura metálica, el «papá» Mationgo hasta entonces sólo había tratado con armaduras de madera, de hecho todo iba de maravilla entre los dos humanos, fui más bien yo el que vino a levantar sospechas al «papá» Mationgo, y sé que el viejo murió con la certeza de que su aprendiz tenía un algo, pues sí, me permití un día vagabundear detrás del taller, mi dueño estaba ocupado serrando una tabla, oí al «papá» Mationgo llegar a un paso vacilante, se desabrochó los pantalones, se puso a orinar contra la pared del taller, y al volverse nos cruzamos la mirada, cogió entonces un pedrusco que rondaba a sus pies y estuvo a punto de darme de pleno, el pedrusco aterrizó apenas a unos centímetros de mí, al viejo se le había ido la juventud y la puntería, salí por patas hacia el río y, al cabo de unos instantes, confió a mi dueño que los puercoespines de Sekepembe ya no tenían miedo al género humano, que había demasiados, que los cazadores deberían encargarse de ellos, que uno de estos días él mismo acabaría matando alguno y se lo comería acompañado de plátanos verdes, juró entonces que fabricaría una trampa para ello, Kibandi dejó de serrar repentinamente la tabla y le contestó con voz calmada «papá Mationgo, no es un puercoespín de Sekepembe lo que viste, créeme», y el anciano, de pronto dubitativo, lo miró de arriba abajo, sacudió la cabeza, dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo y prosiguió con un aire resignado «ya entiendo, ya entiendo, hijo mío Kibandi, ya entiendo, algo me figuraba, la verdad, pero no diré nada a nadie, y de todos modos, ya no soy más que un andrajo, un desecho, no quiero problemas con la gente antes de irme de este mundo puesto que voy a morir cualquiera de estos días»


  al cabo de unos años, antes de irse de este mundo por muerte natural, el «papá» Mationgo dejó a mi dueño sus instrumentos de trabajo, Kibandi tuvo la sensación de que su propio padre acaba de morir por segunda vez, en aquellos tiempos tenia diecisiete años y, pese a su juventud, los tejados ya no tenían secretes para él, se había vuelto el artesano más destacado de la zona, además a él se le deben la mayoría de las armaduras de las nuevas cabañas de Sekepembe, y cuando era preciso, generalmente el día de Todos los Santos, se dirigía al cementerio para recogerse ante la tumba del «papá» Mationgo, lo veía entonces sollozar corno si se tratara de su propio progenitor, yo estaba a un centenar de metros del cementerio, también sabia que el ruido que me venía de detrás lo causaba el otro yo de mi dueño, no me volvía por miedo a fijar la mirada en esa criatura sin boca, el otro yo se alteraba cada vez más, dormía en el taller, lloriqueaba a lo largo del río, trepaba a los árboles, alguna vez me había preguntado cómo se lo montaba para comer puesto que no tenía boca, y, al no haberlo sorprendido nunca echándose algo al estómago, acabé deduciendo que mi dueño comía por él, o ese otro yo recurría para comer a otro orificio, y te dejo adivinar cuál, mi querido Baobab


  la pobre mamá Kibandi estuvo durante doce años confeccionando esteras que vendía a la población, una actividad que iba sobre ruedas, y los días de mercado en los pueblos vecinos como Louboulou, Kimandou, Kinkosso o Batalebe, madre e hijo iban a ofrecer su mercancía, Kibandi pasaba las vacaciones en esos rincones perdidos con las amigas de la mamá Kibandi, comerciantes como ella, él me dejaba solo con su otro yo, yo no apreciaba demasiado esas ausencias que podían poner en peligro nuestra armonía, no salía de mi escondrijo, me contentaba con vivir de los víveres que el otro yo de mi dueño me traía, los días y las noches transcurrían así, mis pensamientos se volvían hacía Kibandi, de hecho nada tenía que temer, estaba a1 corriente de sus andanzas durante esas ausencias de varias semanas, el otro yo no me ocultaba nada, supe, por ejemplo, que en Kinkosso mi dueño realizó su primer acto sexual con la famosa Biscouri, una mujer que tenía el doble de su edad, una viuda de abundantes curvas, voluminoso trasero y con una inmoderada propensión hacia los jovencitos, en cuanto se cruzaba con uno, se le echaba encima y ya no lo soltaba, era conocida en Kinkosso por ello, rondaba entonces al doncel, lo agasajaba, le preparaba comidas, le ofrecía su hospitalidad, incluso ciertos padres alentaban a la viuda Biscouri en su maniobra de seducción, pero no le hacía mucha gracia que le impusieran a uno en concreto, prefería elegir a su semental, poco importaba si éste era flaco como mi dueño, tenía una técnica muy suya para capturar a esos inocentones, fingía de entrada una conversación del tipo «tu madre es una mujer muy buena, es una de mis amigas», y estrechaba al joven, y con un gesto repentino metía la mano entre las piernas del doncel, le atrapaba las partes íntimas y exclamaba «dios mío, tú sí que estás bien armado, te digo yo que con eso la vida te va a sonreír», y se echaba a reír, acto seguido rectificaba el tiro, «bueno, estaba bromeando, pequeño, anda, ven, voy a prepararte el mejor plato de Kinkosso, el ngul’ mu maco[2]», no obstante se estimaba que Biscouri era la solución menos catastrófica para inculcar a un niñato las primeras actitudes sexuales, aun así, a mi dueño le defraudó esta experiencia, juzgó que Biscouri lo había paralizado con su exceso de ardor hasta el punto de que se había quedado pasivo, como si lo estuvieran violando, tomó después la costumbre de frecuentar a las prostitutas de esa zona, imaginándose a partir de entonces que la mujer sólo cumplía el acto sexual con dulzura si la pagaban, y cuando se iba de vacaciones a esos pueblos, mi dueño rompía la hucha de carpintero, erraba por los peores barrios, cambiaba de pareja cada noche, se emborrachaba con esas meretrices y regresaba a Sekepembe con los bolsillos vacios, ahora bien, la mamá Kibandi no se chupaba el dedo, bien se figuraba que ahora mi dueño frecuentaba a las mujeres, por tanto se esperaba ver un buen día a su hijo presentarle una futura nuera o gente venir a llamar a la puerta con una hija embarazada


  pienso también en ese día en que mamá Kibandi sorprendió a mi dueño sentado frente a la puerta de la cabaña leyendo la Biblia, alguien se la había regalado en Kinkosso, se trataba de un religioso que quería convencerlo de que adoptara los caminos del Señor porque lo sorprendía en los barrios de las mujeres de vida alegre, señal de que mi dueño era una oveja descarriada, un pecador que había que rescatar del camino del infierno, Kibandi había tomado el libro y había desaparecido antes de que el siervo de Dios descubriera que de hecho no era más que un analfabeto, y el hombre de la sotana no se dio cuenta del favor que acababa de prestar a mi dueño, éste no abrió el libro durante varias semanas, lo había abandonado al pie de su cama hasta tal punto que el polvo cubría ya la tapa del libraco, y una noche en que sufría de insomnio, pilló por fin esa Biblia, la abrió hacia la mitad, se la llevó a la nariz, cerró los ojos, inspiró largo rato, sintió el olor agradable de la página y cuando volvió a abrir los ojos, el resplandor del guardabrisa iluminaba las palabras, las desvestía de su enigma, formaba alrededor de cada letra una especie de halo, y la frase se agitaba, fluía cual río, no supo en qué momento los labios se le pusieron a mover, a leer, tampoco se percató de que volvía rápido las páginas, que los ojos le iban de izquierda a derecha sin que se mareara, las palabras vivían de repente, representaban la realidad, e imagino a Dios, e imagino a ese vagabundo misterioso que era Jesús, a partir de entonces ya no pararía de leer, y los días siguientes, ya no dormía, se abalanzaba sobre ese libro en cuanto regresaba del taller que había construido detrás de su cabaña, la mamá Kibandi no ocultó su asombro, la actitud de su hijo la divertía, se preguntaba qué empujaba al joven a disimular así su ignorancia, no bastaba con tener un libro entre las manos para mostrar a los demás que se era instruido, y se lo tomó como una broma dado que mi dueño jamás había puesto los pies en una escuela, por lo tanto no podía leer, y, otro día, harta de la nueva ocupación de mi dueño, echó un vistazo al libro que él recorría, como si pudiera ella misma devorarlo, su hijo parecía concentrado, murmuraba frases, dejaba correr el índice derecho sobre las líneas de la página, fue sin duda ese día cuando comprendió que Kibandi sólo podía poseer un doble y que al final su padre le había hecho beber el mayamvumbi en Mossaka


  mi dueño ya no podía pasar sin libros, a partir de entonces no paró de llevar a casa toda clase de libros que compraba en los mercados de los pueblos vecinos, los ordenaba en un rincón del taller, había también en su cuarto, se iba formando una pequeña biblioteca, la mayoría de los libros ya no tenían tapas, otros no poseían ni las primeras páginas ni las últimas, se pasaba horas en la biblioteca de la iglesia San José del pueblo de Kimandou, y, cuando no iba al taller o a un pueblo vecino para una obra, se quedaba todo el día devorando libros, en esa época empecé igualmente a distinguir los caracteres que me desfilaban en el pensamiento, las palabras, era divertido constatar la forma de las letras, descubrir que la palabra podía grabarse en alguna parte, ahora podía recitar lo que leía mi dueño, me sorprendí en varias ocasiones monologando, además, había llegado a la conclusión de que los hombres, por una vez, nos tomaban la delantera a los animales dado que podían consignar sus pensamientos, su imaginación, sobre papel, también en esa época la curiosidad me empujó a salir de mi escondrijo, me introduje en el taller de mi dueño mientras él estaba con su madre en el mercado de Sekepembe, me arrojé pues sobre la pila de libros, quería asegurarme de que era capaz de reconocer esas palabras que me revoloteaban en la mente como pequeñas libélulas de alas plateadas, y abrí al azar las páginas de la Biblia que mi dueño había depositado cerca de sus herramientas de trabajo como para consagrarlas, leí varios capítulos, descubrí unas historias extraordinarias como las que te conté al principio de mis confesiones, di también con otros libros, no tenía necesidad de leerlos todos, mi dueño lo haría en mi lugar, me esfumé antes de caer la noche, de lo contrario Kibandi y su madre me habrían sorprendido, y no sé qué habría pasado entonces


  debo encontrar las palabras justas para explicarte cómo la mamá Kibandi padecía del corazón, nunca había querido que su hijo estuviera a1 corriente de esta enfermedad, mi dueño no lo supo hasta Sekepembe, la enfermedad empeoró tras nuestro doceavo año de residencia aquí, no tenía nombre lo que pasaba la mamá Kihandi en cada uno de los ataques, permanecía inmóvil durante horas, abría de repente los ojos en el momento en que cualquiera habría apostado que había entregado al fin el alma, aspiraba el aire secamente, murmuraba alga así como «esta puta enfermedad no me tumbará, estoy sana, mis antepasados me protegen, pronuncio todos los días y todas las noches sus nombres, me refiero a Kong-Dia-Mama, Moukila-Massengo, Kengué-Moukila, Mam’ Soko, Nzambi Ya Mpungu, Tata Nzambi, me darán un corazón nuevo, un corazón que late más rápido que la podredumbre que incubo en mi caja torácica», pero qué podían hacer los antepasados ante un corazón que patinaba, flojeaba, disminuía el ritmo, qué podían hacer ante ese músculo vital que se había contraído, que ya sólo le proporcionaba sangre a la mitad del cuerpo, nada podían hacer los antepasados, mi querido Baobab, si mucho me apuras, podían acabar con la fiebre, una blenorragia, una bilharziosis, una llaga, un dolor de cabeza, pero el corazón era otro asunto, la mamá Kibandi lo sabía, se agotaba al menor esfuerzo, ya no iba a vender sus esteras desde hacía más de un año, mi dueño dejó de trabajar también, y cuando me introducía en el taller, advenía telarañas, los libros que acumulaban polvo, las herramientas de trabajo guardadas tiempo atrás en un rincón, lo cual implicaba que Kibandi no se había montado a la techumbre de una casa desde hacía muchos meses, la mamá Kibandi lo incitaba a reanudar su actividad, mi dueño apenas la escuchaba, ya no iba donde las prostitutas de Kinkosso, vigilaba muy de cerca a su madre, le hacía beber mixturas que, a la larga, habían acabado enrojeciéndole los labios, Kibandi ya no se movió de la cabaña hasta el día en que su madre fue a reunirse con el papá Kibandi al otro mundo, ahora bien, unas semanas antes, como si ella estuviera al corriente de la fecha y hora exactas de su viaje, sin duda porque lo asombraba el comportamiento extraño de su hijo convertido de pronto en un lector asiduo, cualquiera lo habría tomado por un verdadero letrado, recordó a mi dueño que no la desobedeciera, que no siguiera el camino del difunto papá Kibandi a riesgo de terminar un día como él, y el joven hizo la promesa, juro tres veces en nombre de los antepasados, la mentira era gorda, sin duda habría valido más que le dijera la verdad porque en el instante en que juró por la cabeza de sus antepasados, uno de los pedos más sonoros que jamás se había tirado se le escapo de las nalgas, y tanto la moribunda como él tuvieron que taparse la nariz, una peste de cadáver se esparció por el cuarto hasta tal punto que dejaron la puerta y las ventanas abiertas durante treinta días y treinta noches, la exhalación no se disipó hasta el día de la muerte de la anciana, ese lunes plomífero, un lunes en que hasta alas moscas les costaba volar, Sekepembe parecía desierto, el cielo estaba bajo, tan bajo que un ser humano podía desprender de él varios racimos de nubes sin levantar el brazo, y entonces, hacia eso de las once de la mañana, un rebaño de carneros esqueléticos venidos de a saber donde dieron la vuelta al taller de mi dueño, se detuvieron ante su cabaña, cubrieron el patio de excrementos diarreicos y se orientaron en fila india hacia el río después de que el mayor de ellos hubiera soltado un lamento de animal degollado en el matadero, Kibandi se abalanzó hacia el cuarto de su madre, la descubrió inanimada, con los rasgos del rostro crispados, la mano derecha posada sobre el seno izquierdo, sin duda había contado los últimos latidos de su corazón antes de cerrar los ojos para siempre, mi dueño corrió por todo Sekepembe como un loco para anunciar la noticia, enterraron a la mamá Kibandi en un lugar reservado a los forasteros, acudieron varias personas al funeral, pero no las suficientes porque ella y su hijo eran percibidos por los lugareños como «gente venida de fuera, salida del vientre de la montaña» aunque llevaran varios lustros residiendo allí, y, mi querido Baobab, según tengo entendido, conocer el pasado es esencial para el acercamiento entre los hombres, no es como lo que he constatado en nuestro mundo, si bien un grupo de animales bien establecido vería con malos ojos la invasión de un bicho forastero, sé por experiencia que los animales también están organizados, tienen su territorio, su gobernador, sus ríos, sus árboles, sus sendas, los elefantes no son los únicos que poseen un cementerio, todos los animales están apegados a su universo, en cambio, para los primos hermanos de los monos, es muy raro, un vacío, una sombra, una ambigüedad sobre el pasado engendran desconfianza, por no decir rechazo, por eso no hubo mucha gente en el entierro de la mamá Kibandi, cuyo cuerpo permaneció tres días y tres noches bajo un cobertizo de hojas de palma construido por mi dueño cerca de su taller


  mi querido Baobab, quisiera que conservaras al menos de la mamá Kibandi la imagen de una mujer valiente, una mujer que quería a su hijo, una mujer humilde que vivió en este pueblo, una mujer que quiso este pueblo y se paso días enteros tejiendo sus esteras, una mujer que quizá no concilie el sueño en el otro mundo porque mi dueño no cumplió con su palabra, ahora Kibandi iba a vivir aquí solo, decidió reanudar su oficio de carpintero, yo fisgoneaba cerca de su taller, lo oía manejar las herramientas con rabia, serrar las tablas con fogosidad, lo veía partir para el pueblo vecino, trabajar en una obra, regresar por la noche, despatarrarse en la cama y abrir las páginas de un libro, y en esa cabaña silenciosa se adivinaba la sombra de la mamá Kibandi, sobre todo cuando un gato maullaba muy entrada la noche o un fruto caía en el río, el otro yo de mi dueño me hacía cada vez más visitas, me daba la espalda como de costumbre, yo vislumbraba una silueta triste, perdida, sabía ahora que estábamos cerca, muy cerca del inicio de nuestras actividades, ahora podíamos comenzarlas, puesto que la mamá Kibandi ya no estaba para que mi dueño sintiera aún ciertas reticencias


  CÓMO EL VIERNES PASADO RESULTÓ UN VIERNES FATÍDICO


  quisiera hablarte del día en que Kibandi regresó de la tumba de su madre, ese día en que decidí ir a rondar alrededor de su cabaña a eso de las diez de la noche, el otro yo de mi dueño me había achuchado toda la tarde, lo oía correr por todas partes, sacudir la vegetación, zambullirse en el río, desaparecer un momento, regresar al cabo de media hora, sabía que ese otro yo me dirigía un mensaje, la hora de nuestra primera actividad había sonado pues, me agitaba en mi escondrijo, no podía parar quieto, Kibandi quería verme, sentirme, y entonces, una vez llegado cerca del taller, cuando la noche era tan negra que no veía más allá de la punta del hocico, constaté que no había luz en la cabaña, normalmente mi dueño leía hasta muy tarde, advertí también que la puerta estaba medio abierta, pude deslizarme dentro suavemente para descubrir a Kibandi tendido sobre la última estera que su madre había trenzado, una estera a medio terminal y a la que estaba más apegado que nada, me puse a roerle las uñas, a roerle también los talones, como apreciaba estos gestos de afecto, se despertó, se puso de pie, lo vi vestirse, darme la espalda a fin de que no le viera el sexo, y al atravesar el cuartito que hacía las veces de comedor di con su otro yo tumbado en el suelo, salimos de la cabaña mientras el otro yo se desplazaba para ir a acostarse en la última estera tejida por la mamá Kibandi, yo iba detrás de mi dueño que avanzaba con los ojos medio cerrados, parecía un ciego, y llegamos a unos cientos de metros de la concesión del ladrillero papá Louboto, mi dueño se sentó al pie de un mango, lo vi tiritar, hablarse, tocarse el vientre como si sintiera dolor, «ve ahora, te toca», me dijo, mostraba con el dedo la cabaña al otro lado de la concesión, y como yo vacilaba repitió la orden de forma más autoritaria, obedecí, y en cuanto me hallé detrás de la cabaña descubrí un gran agujero, sin duda obra de los roedores de los alrededores, me metí sin titubear, salí al dormitorio de la hija del papá Louboto, la joven Kiminou, era una adolescente de piel clara, rostro redondo, contaban que era la chica mas guapa de Sekepembe, cuatro pretendientes habían presentado su candidatura de matrimonio al padre y esperaban ansiosos el año siguiente, en que la chica sería mayor de edad y el padre expresaría su elección definitiva, la joven Kiminou estaba frente a mí, contemplé un momento su belleza, el pareo apenas le tapaba las caderas, su pecho estaba a mi alcance, sentí una especie de deseo violento, apremiante, tuve miedo de mis propias partes genitales, yo que nunca he hecho marranadas con una hembra, ni siquiera con una de mi propia especie, te lo juro, además nunca me lo había pedido el cuerpo, no se me pasaba por la cabeza, a diferencia de ciertos miembros de nuestro grupo que se entregaban a esas cosas viles cuando el viejo gobernador les daba la espalda, eran mayores que yo, y ahora resultaba que el día de la primera misión había una excrecencia repentina entre mis patas traseras, el sexo se me endurecía, hasta entonces había creído que solo me servía para orinar como el recto me servía para defecar, me entró vergüenza, y te juro que ni siquiera sé hasta ahora como me lo montaría si me encontrara frente a un puercoespín de sexo opuesto que me echara los tejos o quisiera hacer patitas conmigo, quizá deba mi virginidad a mi destino de doble, y cuando los demás miembros de nuestra comunidad se pegaban revolcones con las hembras, me lo tomaba como si asistiera a una escena inmunda, era laborioso pero llegaban a su meta, chillaban, gemían, se aferraban a los pinchos de sus parejas, me preguntaba entonces qué sentirían cuando gesticulaban como si tuvieran un ataque de epilepsia, y además, déjame decirte, el ruido producido por los roces de sus pinchos me molestaba, aun así, ellos parecían tomarle gusto antes de soltar un largo estertor y caer en un estado de aturdimiento tal que incluso un pituso que todavía se mea en la cuna podría capturarlos con las manos, total, que el día de esa primera salida descubrí que mientras mi sexo permanecía indiferente a los atractivos de un puercoespín hembra, reaccionaba en el acto al ver la desnudez de un ser humano de sexo femenino, sin embargo mi misión no consistía en intentar alguna experiencia con la chica, por eso, después de haber titubeado, barrí esas ideas que me pasaban por la mente, me decía que no estaba hecho para estas cosas, que estas cosas se practican entre miembros de una misma especie, y entonces, para ahuyentar mejor esas ideas de la cabeza, pensé en otra cosa, en el objetivo de mi misión, me pregunté qué había empujado a mi dueño a tomarla con la guapa Kiminou, sin duda algo debido a ese cuerpo de silueta perfecta, y, una vez más, descarté de una patada esos pensamientos para no flaquear en el momento en que iba a pasar a la acción, pero en el fondo, aunque me esforzara en poner la mente en blanco, me puse cuanto menos a reflexionar, y me acordé de que Kibandi formaba parte de los cuatro candidatos a la boda, su petición había hecho reír tanto al pueblo que mi dueño se arrepentía de su acto, lo había visto charlar dos o tres veces con ese papó Louboto junto a la plaza del mercado, un día habían bebido juntos vino de palma, Louboto hablo con emoción de la mamá Kibandi, dijo que «era una mujer encantadora, aunque pasen años y años, el pueblo se acordará de ella, créeme, puedes estar orgulloso de ella, y sé que te está protegiendo», no había ninguna sinceridad en su voz, además Kibandi se acordaba todavía de que el papá Louboto no había asistido a los funerales de su madre, por consiguiente, fingía simpatía hacia mi dueño con la esperanza de recibir los regalos de un aspirante cuya petición de mano rechazaría a su debido tiempo, además, cuando todos esos candidatos habían acabado de charlar con el suegro potencial, cada uno de ellos se iba con la convicción de ser el agraciado, el marido al que el papá Louboto daría su hija a ojos cerrados, ahora bien, mi dueño no se chupaba el dedo, sabia que no tendría ninguna posibilidad, aun así daba a ese timador todo lo que poseía, todo lo que su madre le había legado, esteras de festividades, cestos de nueces de palma, sus ahorros de carpintero, también había rehecho el tejado de ese hombre sin pedirle un céntimo, y se podía leer en la mirada del papá Louboto una especie de espera inextinguible, fanfarroneaba en el pueblo, decía por ahí que Kibandi era más feo que un chinche, más flaco que un clavo de marco de foto, agregaba que una mujer digna de este nombre jamás aceptaría la petición de mano de mi dueño, que de ilusión también se vive, que le arruinaría, le arrebataría hasta los calzoncillos, las camisolas contra sudores, las sandalias de plástico, seguro que la frustración y la revuelta habían conducido a mi dueño a querer ocuparse de esa familia porque, debo precisarlo, mi querido Baobab, para que un ser humano se coma a otro hacen falta razones concretas, los celos, la ira, la envidia, la humillación, la falta de respeto, te juro que en ningún caso comimos a alguien sólo por el placer de comerlo, total que, esa noche memorable, la joven Kiminou dormía como un ángek, tenía los brazos cruzados sobre el pecho, respiré hondo antes de armar uno de mis pinchos más firmes y proyectarlo después de lleno en su sien derecha, no tuvo tiempo para percatarse de lo que le sucedía, lancé otro pincho, se estremeció, forcejeó en vano, estaba paralizada, me acerqué a ella, la oí murmurar palabras sin ton ni son, me puse entonces a lamer la sangre que le goteaba de la sien, vi como, por arte de magia, desaparecía el agujero hecho con mis dos pinches, así no habría ningún rastro visible para los que no estuvieran dotados de cuatro ojos, me di una vuelta por el otro cuarto donde dormían los padres de la joven, el padre ronroneaba como un viejo automóvil, a la madre le colgaba de la cama el brazo izquierdo, no tenia por misión ocuparme de ellos, rechacé pues la voz que me susurraba la idea de proyectar dos o tres pinchos en las sienes al padre y a la madre de Kiminou


  al día siguiente, el estupor invadió todo Sekepembe, Kiminou estaba bien muerta, si convenían todos en que había sido comida, hablaron más bien de una rivalidad entre los linajes materno y paterno de la difunta, hubo una pelea entre ambos linajes, sacaron machetes, azagayas, picos, el jefe de Sekepembe logró apaciguar los dos campos, propuso proceder el día de los funerales a la famosa prueba del cadáver que pesca a su malhechor, Kibandi algo se figuraba, mi querido Baobab, se había preparado para ello, el papá Kibandi le había enseñado cómo soslayar esas cosas, mi dueño se hundió entonces en el recto una nuez de palma como en la época en que su progenitor había tratado de burlar la vigilancia del hechicero Tembe-Essouka, y el cadáver de la joven Kiminou fue más bien a designar como culpable a uno de los otros candidatos a la boda, ese pobre inocente que enterraron vivo con la difunta, sin otra forma de proceso, porque era la usanza


  mi querido Baobab, la prueba del cadáver que pesca a su malhechor acoquina a todo el mundo, es un rito muy extendido en la región, cada vez que hay un muerto aquí, los lugareños se apresuran a recurrir a ella, la muerte natural no les cabe en la cabeza, sólo el difunto puede decir a los vivos quién originó su desaparición, querrás saber de qué va la cosa, pues verás, cuatro muchachos llevan el ataúd a hombros, el hechicero designado por el jefe del pueblo pilla un palo, da tres golpes al féretro y pregunta al cadáver «dinos quién te comió, muéstranos en qué cabaña ese malhechor reside, no puedes irte tal cual a1 otro mundo sin vengarte, así que muévete, corre, vuela, atraviesa las montañas, las llanuras y si ese malhechor reside más allá del océano, o si reside con las estrellas, iremos hasta donde esté para que pague el mal que os ha hecho a ti y a tu familia», de golpe y porrazo, el ataúd se pone en movimiento, los cuatro que lo llevan a hombros so ven como arrastrados en una danza endiablada, ya no sienten el peso del cadáver, corren a diestro y siniestro, a menudo el féretro los lleva en medio de la sabana, los devuelve al pueblo en una carrera vertiginosa, y los muchachos caminan sobre espinas, sobre cascos de botella sin sentir dolor, sin herirse, se sumergen en el agua sin ahogarse, atraviesan incendios forestales sin quemarse, además, una vez vinieron unos blancos a observar esta práctica con vistas a contarla en un libro, se presentaron como etnólogos, les costo lo suyo explicar a ciertos zoquetes de Sekepembe para que servía un etnólogo, yo me reí un montón porque, para ir rápido, por los pinchos de un puercoespín, habría podido decir a esos imbéciles que los etnólogos son una gente que cuenta cosas acerca de costumbres de otros hombres que considera curiosidades con respecto a su propia cultura, y punto, pero uno de los blancos se aventuro a demostrar a los pobres cortos de alcances de este pueblo que la palabra «etnología» venia del griego ethnos quería decir «pueblo», por lo tanto, los etnólogos estudiaban a los pueblos, a las sociedades, sus costumbres, su manera de pensar, de vivir, preciso que si la palabra «etnólogo» molestaba a algunos, podían decir simplemente «antropólogo social», 1o cual sembró de nuevo la confusión, y se continuo pensando más bien que eran unos desempleados en su país o que venían a plantar antenas parabólicas en el pueblo a fin de vigilar a la gente, total que llegaron aquí esos blancos etnólogos o antropólogos sociales, esperaron a que alguien muriera, y por suerte para ellos un individuo había sido comido aquí, no por mi dueño, sino por otro tipo que tenía por doble la musaraña, los etnólogos dijeron como un solo hombre «genial, tenernos nuestro fiambre, esté en la otra puma del pueblo, el entierro es mañana, por fin vamos a terminar ese puto libraco», y solicitaron llevar a hombros ellos mismos el ataúd porque estaban persuadidos de que había algo que olía a chamusquina en esa práctica, que en realidad los muchachos encargados de trajinar el ataúd lo sacudían con el propósito de acusar injustamente al personal, pero la cuestión de la participación de los blancos al rito dividió al pueblo, varios hechiceros no deseaban que unos extranjeros se metieran en los asuntos de Sekepembe, al final el jefe del pueblo actuó como diplomático, juro que los ritos de los antepasados funcionarían incluso en presencia de blancos, porque los antepasados del pueblo son más poderosos que los blancos, y convenció a todo el mundo de que era una suerte que gente venida de otra parte asistiera a la prueba, además hablarían de Sekepembe en su libro, se conocería el pueblo en el mundo entero, muchos pueblos de otras latitudes se inspirarían en estas costumbres para la gloria de los ancestros, y el descontento se disipó, mudó en orgullo colectivo, se rozó la pelea cuando llego la hora de elegir entre los doce hechiceros del pueblo el que supervisaría el rito, ahora todos querían trabajar con los blancos cuando semejante idea era inadmisible unas horas antes, y cada hechicero alababa entonces su árbol genealógico, ahora bien, hacia falta uno solo entre ellos, el jefe del pueblo reunió doce cauris, marco una crucecita en uno de ellos, los puso en una cesta, los removió y pidió a cada hechicero que cerrara los ojos, metiera la mano y sacara un cauri al azar, el que diera con el cauri marcado tendría el honor de dirigir el rito, el suspense duró hasta el onceavo cauri que un hechicero que rechazaba sin cesar su turno sacó ante las miradas envidiosas de sus colegas, y entonces, al final de estas transacciones, los etnólogos o antropólogos sociales levantaron por fin el ataúd frente a las carcajadas de los lugareños que ya no temían humillar a su cadáver al hacer alarde de tal hilaridad, y el hechicero conteniendo también un ataque de risa, dio tres golpes secos con su palo, le costó encontrar las palabras a fin de suplicar al cadáver que fuera a designar a su malhechor, pero el finado comprendió lo que se esperaba de él, más aun cuando, en su discurso, el hechicero agregó «sobre todo no nos avergüences delante de esos blancos que vinieron de lejos y que se toman nuestras costumbres a risa», el cadáver no se hizo rogar dos veces, una pequeña lluvia comenzó a caer, y cuando el ataúd empezó a moverse hacia adelante a pequeños brincos de bebé canguro, los etnólogos que estaban detrás gritaron «pero bueno, queridos colegas, a ver si dejáis de mover este puto ataúd, dejadlo que se desplace si es que realmente puede desplazarse, coño», y los otros etnólogos les contestaron «dejaos de gilipolleces, tíos, lo estáis moviendo vosotros, coño», el cadáver se alteró, acelero el ritmo, arrastró a los antropólogos sociales a un campo de lantanas, los devolvió al pueblo, los empujó hasta el río, los devolvió al pueblo antes de detener su carrera desenfrenada ante la cabaña del viejo Mouboungoulou, y, tomando carrerilla, el ataúd derribó la puerta de la cabaña, penetró en el interior de la morada del culpable, una vieja musaraña que apestaba como un hurón se escapó de la vivienda, revoloteó alrededor de si misma en medio del patio y tiró millas hacia el río, el ataúd la alcanzó antes del primer bosquecillo, se estrelló sobre ella, así murió el viejo Mouboungoulou, mi querido Baobab, y parece que esos blancos escribieron un libro gordo de más de novecientas páginas para contar esta historia, no sé si el pueblo de Sekepembe se ha hecho célebre en el mundo entero, el caso es que hubo otros blancos que pasaron por aquí nada más que para verificar lo que los primeros habían escrito en su libro, varios de ellos se marcharon con las manos vacías porque los habitantes dotados de dobles nocivos desconfiaban de ellos, y además todo pasaba como si la gente ya no se muriera en cuanto había blancos en los parajes, ciertos cadáveres llegaron a hacer ascos al rito, negarse a entrar en el juego o incluso algunos habitantes dejaron como última voluntad a su familia que sobre todo no sometieran a su cadáver al rito en presencia de los blancos, porque correrían el peligro de mancillar su reputación en el mundo entero, como comprenderás esta tradición se practica ahora con mucha prudencia aquí, pero en el fondo, que sepas, mi querido Baobab, que la razón más creíble viene de un tío que llamaban Amédée, si hablo de él en pasado es porque ya no es de este mundo, que en paz descanse, era lo que los humanos llaman un letrado, un hombre culto, había hecho muchos estudios, se lo respetaba por ello, además era muy viajado, se había subido en varias ocasiones al avión, ese pájaro ruidoso que desgarra el cielo y que cada vez está a un ris de partirte la copa, al parecer Amédée era el más inteligente de las gentes del Sur, por no decir del país entero, bueno, pues, aun así nos lo comimos como pronto te enterarás, él nos contó que el libro que los primeros blancos habían escrito sobre esta cuestión se publicó en Europa y se tradujo a varias lenguas, afirmaba que la obra se había vuelto una referencia ineludible para los etnólogos, y Amédée, que lo había hojeado, no se quedaba corto al criticarlo, «jamás he leído semejante impostura, qué más les voy a decir, eh, es un libro vergonzoso, es un libro humillante para las sociedades africanas, es una sarta de embustes por parte de un grupo de europeos en busca de exotismo que desean que los negritos continúen vistiéndose con pieles de leopardo y viviendo en los árboles»


  ahora se levanta la brisa, tus hojas me caen encima, es una sensación agradable, esos pequeños detalles me permiten actualmente apreciar la alegría de vivir, y cuando miro hacia el cielo me digo que has tenido una suerte increíble, tú, al vivir en un lugar paradisíaco, aquí todo es verde, estás encima de una colina, dominas la vecindad, los árboles de los alrededores se prosternan mientras contemplas los humores del cielo con la indiferencia del que lo ha visto todo durante su existencia, las demás especies vegetales parecen enanos de jardín a tu lado, gobiernas con la mirada la flora entera, desde aquí oigo correr el río, caer sobre la rocalla un poco más abajo, son escasos los habitantes de Sekepembe que se aventuran a este lugar, si destruyeran todas las esencias de la sabana, jamás te tocarían debido al respeto que los aldeanos guardan a los baobabs, sé que no siempre fue así, sé que dijeron cosas respecto a ti, puedo leerlas a través de las nervaduras de tu corteza, algunas son cicatrices, hubo locos del pueblo que trataron de acabar con tus días, y en su locura destructora, por los pinchos de un puercoespín, quisieron reducirte a leña, creyeron que tapabas el horizonte, que escondías la luz del día, y no lo lograron porque su sierra se doblegó ante tu legendaria resistencia, y después se contentaron con los ocumos que utilizan como tablas para fabricar a la vez sus ataúdes y sus casas, esa madera que mi dueño utilizaba también para edificar las armaduras, y hay aldeanos que piensan que estás dotado de alma, que proteges la región, que tu desaparición seria perjudicial, fatídica para la comarca, que tu savia es tan sagrada como el agua bendita de la iglesia del pueblo, que eres el guardián del bosque, que siempre has existido desde la noche de los tiempos, quizá por eso los hechiceros utilizan tu corteza para curar a los enfermos, otros afirman que hablarte es dirigirse a los antepasados, «siéntate al pie de un baobab y, con el tiempo, verás desfilar el Universo ante ti», nos decía a veces nuestro viejo puercoespín, contaba que antaño los baobabs podían hablar, responder a los humanos, castigarlos, azotarlos con las ramas cuando esos primos hermanos del mono se confabulaban contra la flora, y en aquellos tiempos, proseguía él, los baobabs podían desplazarse de un lugar a otro, elegir un sitio más confortable a fin de arraigar mejor, algunos de ellos venían de lejos, de muy lejos, se cruzaban con otros baobabs que iban en dirección contraria porque siempre tendemos a creer que la tierra extranjera es mejor que la que nos vio nacer, que la vida es más soportable en otra parte, y yo imaginé esa época de grandes andanzas, esa época en que el espacio no era un obstáculo, hoy en día nadie daría crédito a las palabras de nuestro gobernador, qué hombre henchido de razón, encostrado de prejuicios se imaginaria que un árbol cuyas raíces estén implantadas de una vez por todas en la tierra podría desplazarse, eh, el hombre incrédulo replicaría enseguida «y por qué no las montañas, ya que estamos, eh, pueden también darse un garbeo las montañas, darse un apretón de manos en una encrucijada, quedarse un rato de cháchara, intercambiarse las direcciones, darse noticias respectivas de sus familias, todo eso son chorradas», yo me lo creo a pata juntillas, por una vez doy la razón a nuestro gobernador, no son leyendas, no nos contaba chorradas, tenía mucha razón, y sé que tú también te desplazarías, huirías de las zonas amenazadas por el desierto, de las regiones en que llueve a cuentagotas, abandonaste tu familia, te acercaste a zonas lluviosas, y no es casualidad que eligieras el sitio más fértil de este país, ignoró si hay otro baobab en los parajes, me gustaría tanto remontarme a tu genealogía, saber de qué árbol desciendes y en qué lugar vivieron tus primeros antepasados, pero a lo mejor me he apartado un poco de mis propias confesiones hablando de ti, eh, una vez más mi parte humana se expresó, pues sí, aprendí de los hombres el sentido de la digresión, nunca van al grano, abren paréntesis que olvidan cerrar


  no me gusta el tipo de hombre como ese joven letrado que llamaban Amédée y que comimos, andaba apenas por la treintena, y es el que había leído el libro que los etnólogos o antropólogos sociales habían escrito sobre la práctica del cadáver que pesca a su malhechor, te hablo de él porque si hay un ser cuya desaparición no lamento, es verdaderamente ese joven, era pretencioso, un jactancioso de mucho cuidado que se tomaba por el más inteligente del pueblo, de la región, por no decir del país, llevaba trajes de tergal, corbatas centelleantes, zapatos de quienes trabajan en las oficinas, esos templos de la pereza en que los hombres se sientan, hacen como que están leyendo papeles, dejan para mañana lo que tienen que hacer hoy, Amédée caminaba sacando el pecho, simplemente porque tenía muchos estudios, simplemente porque había estado en los países en que nieva, te digo yo que cuando llegaba a Sekepembe para visitar a sus padres, las chicas ardientes le iban detrás, hasta las mujeres casadas engañaban a sus esposos, le llevaban comida a escondidas detrás de la cabaña de su padre, le lavaban la ropa sucia, el tío efectuaba esas cosas viles por todas partes con las señoras casadas y las chicas calientes, lo hacía en el río, en la hierba, en los campos, detrás de la iglesia, cerca del cementerio, no daba crédito a mis ojos, es verdad que era guapo, atlético, además se pasaba la vida cultivando esa belleza con gestos de un ser humano de sexo femenino, nunca se había visto tal coquetería en el pueblo, y cuando iba a bañarse al río, se remiraba durante mucho tiempo, se embadurnaba de esencias perfumadas, miraba con satisfacción su imagen reflejarse en la ola apaciguada y casi cómplice de esta coquetería, entonces Amédée se decía que era guapo, muy guapo, y un día estuvo a punto de ahogarse porque, para contemplar mejor su silueta entera, apoyó los pies sobre una piedra cubierta de musgo, y zas, por los pinchos de un puercoespín, tropezó, se encontró en el agua, pero gracias a Dios por él, sabía nadar y alcanzó la otra orilla en memos que canta un gallo, se rió como un cretino, los bañistas lo aplaudieron, y para celebrar ese día en que por poco rozó la muerte, recogió un hibisco rojo, lo arrojó al río, lo vio seguir la corriente y desaparecer en una maraña de helechos y nenúfares, por eso la gente del pueblo ya no dice «hibisco rojo» al hablar de esa flor, la llaman «la flor de Amédée»


  lo peor es que Amédée criticaba en voz alta el comportamiento de las personas mayores, los trataba de viejos chochos, ignorantes, idiotas, sólo se salvaban sus propios padres porque, decía, si sus padres hubieran tenido la suerte de ir a la escuela, habrían sido tan inteligentes como él puesto que les debía su inteligencia, y cuando el día nacía, nuestro pretencioso se sentaba al pie de un árbol, leía libros gordos con letra muy pequeña, la mayoría novelas, oh, seguro que no has visto nunca una novela, nadie habrá venido a leer una a tu pie, no te has perdido nada, mi querido Baobab, pero para simplificar las cosas y no comerte demasiado el coco, te diré que las novelas son unos libros que los hombres escriben con objeto de contar cosas que no son ciertas, pretenden que viene de su imaginación, entre esos novelistas los hay que venderían a su madre o a su padre por robarme mi destino de puercoespín, se inspirarían en él, escribirían una historia en la que no tendría siempre el mejor papel y pasaría por un animal de malas costumbres, te aseguro que los seres humanos se aburren tanto que les hacen falta esas novelas para inventarse otras vidas, y en esos libros, mi querido Baobab, al enfrascarte en ellos, puedes recorrer el mundo entero, abandonar la sabana en un abrir y cerrar de ojos, encontrarte en comarcas lejanas, puedes cruzarte con pueblos diferentes, animales extraños e incluso puercoespines que tienen un pasado más comprometedor que el mío, solía sentirme intrigado cuando me ocultaba detrás de un matorral para escuchar a Amédée hablar con las muchachas de cosas que había en sus libros, y las chicas lo miraban con más respeto y consideración porque, para esos primos hermanos del mono, cuando se ha leído mucho, se tiene derecho a presumir, tomar a los demás por poquita cosa, y esa gente muy leída habla sin cesar, cita siempre cosas contenidas en los libros más difíciles de comprender, quiere que los demás hombres sepan que han leído, Amédée narraba pues a esas pobres muchachas el infortunio de un viejo que iba a pescar en alta mar y que debía luchar solo contra un pez gordo, ese pez era a mi parecer un doble nocivo de un pescador que envidiaba al viejo su experiencia, nuestro joven letrado hablaba también de otro viejo que leía novelas de amor y que iba a ayudar a un pueblo a neutralizar una fiera que sembraba el terror en toda la región, estoy convencido de que esa fiera era el doble nocivo de un aldeano de ese país lejano, Amédée también les conté en varias ocasiones la historia de un chaval que se desplazaba sobre una alfombra mágica, un patriarca que creó un pueblo llamado Macondo y cuya descendencia iba a caer en una especie de maldición, nacer medio hombre y medio animal, con hocicos, colas de cerdo, estoy persuadido de que se trataría también de historias de dobles nocivos, y, por lo que recuerdo, contaba las aventuras de un tío raro que combatía todo el rato contra molinos de viento, o también, en el mismo orden de ideas, el infortunio de un oficial que esperaba en vano refuerzos en un campamento perdido en el desierto, y qué decir de ese viejo coronel que esperaba una carta y su pensión de ex militar, ese desdichado coronel que vivía en la indigencia con su esposa enferma y su gallo de combate sobre el cual fundaban sus esperanzas, ese gallo era la única luz de los dos esposos, ese animal sería un doble más bien pacífico, o sea que no insisto con él, y entonces, para dar miedo a las chicas, porque a las chicas les gustaba sentir escalofríos, escuchar historias de violaciones, sangre, asesinatos, Amédée les hablaba de un gángster impotente sexual que había cometido una violación con la ayuda de una espiga de maíz en un rincón perdido do Sudamérica, no dejaba de leerles sobre la marcha la historia trágica de un doble asesinato en una calle llamada extrañamente «Morgue», y como se trataba de una mujer estrangulada introducida en una chimenea cabeza ahajo, las chicas soltaban gritos de horror cuando Amédéc añadía que detrás del edificio en que había tenido lugar este drama, en un pequeño patio, yacía otro cadáver de una señora anciana, con la garganta rajada y la cabeza separada, y ciertas chicas abandonan a veces la asamblea, no regresaban hasta después de que Amédée hubiera desentrañado el misterio de ese asesinato crapuloso retomando los análisis perspicaces del investigador, pero en realidad la historia que daba verdadero estremecimiento a esas chicas era la de una mujer muy guapa que llamaban Alicia, desde cierto punto de vista, pensé que Amédée se estaba pitorreando de mi dueño Kibandi al hablar de él con indirectas, el joven solía decir «después del mundo de Edgard Allan Poe, os voy a llevar lejos, a Uruguay, donde Horacio Quiroga», Amédée describía entonces con deleite el personaje do Alicia, les informaba que era rubia, angélica, tímida, las chicas soltaban unos «uuuuuuhhh» interminables, el hombre culto agregaba que Alicia era una mujer enamorada de su esposo Jordán de carácter muy, muy duro, los dos se querían a pesar de sus temperamentos opuestos, se paseaban abrazados, su matrimonio sólo iba a durar tres meses, estaba próxima la fatalidad, el cielo de otoño nublaba ahora su idilio, algo así como una especie de maldición que envidiaba su unión, todo eso se fragilizó aún más por culpa de una pequeña gripe que iba para largo, Alicia sufría, ahora guardaba cama, adelgazaba día a día, la vida parecía escapársele, ya nada era como antes a pesar de los cuidados de Jordán, y en esta fase del relato, en cuanto Amédée plantaba el decorado de la casa de la pareja, el escalofrío ya no estaba lejos, el regocijo mudaba en angustia, se oía a Amédée hablar con su voz más grave, describir la morada de los esposos Jordán y Alicia, «dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío», y leía también, unos párrafos más lejos, «al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia», nadie sabía de qué sufría Alicia, varios médicos se dieron por vencidos, probaron con toda clase de medicamentos en vano, Alicia murió por fin y, después de su muerte, la sirvienta entró para deshacer la cama, descubrió con estupefacción dos manchas de sangre en el almohadón de plumas que soportaba la cabeza de Alicia, la sirvienta trató de levantarlo y, para su mayor sorpresa el almohadón de plumas pesaba solicitó la ayuda del joven viudo Jordán, lo dejaron en la mesa, Jordán lo corto con un cuchillo, «las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevándose las manos crispadas a los bandos», leía Amédée con un aire sombrío y aplicado, y dado que las chicas de Sekepembe todavía no comprendían lo que Jordán y su sirvienta habían descubierto en ese almohadón de plumas, Amédée revelaba por fin el misterio pronunciando con insistencia cada palabra, «sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, había un animal monstruoso, una bola viviente viscosa», y ese animal, en cinco días, en cinco noches, le había chupado la sangre a Alicia con la ayuda de su trompa, y yo, por mi parte, me decía que esa Alicia seria una iniciada, un ser humano que había sido comido por su propio doble nocivo parapetado en ese almohadón de plumas


  mi dueño me confió un día «ves, nos hace falta ese joven, porque es un engreído de mucho cuidado, cuenta gilipolleces a la gente, al parecer anda diciendo por ahí que estoy enfermo y que hay un animal que me come cada noche», y esperamos las vacaciones de la temporada seca, cuando el joven regresaba de Europa con sus cajas de novelas, luego un día Amédée pasó frente a la cabaña de mi dueño, vio a Kibandi sentado fuera con un libro esotérico entre las manos, Amédée dijo «querido señor, me alegra saber que lee usted de vez en cuando», mi dueño no le contestó, el joven espetó «si no me equivoco, me parece usted muy delgado y me recuerda un desafortunado personaje de los Cuentos de amor, de locura y de muerte, y cada año lo veo de mal en peor, no sera la pérdida de su madre lo que lo pone en este estado, eh, le aconsejo vivamente que consulte a un médico de ciudad, espero que no haya un animal escondido bajo su almohadón que se alimente de su sangre con la ayuda de su trompa, si es el caso, todavía esta a tiempo de quemar ese almohadón, de matar el animal que se esconde dentro», mi dueño no chistó, incluso encontró que el intelectualoide del pueblo deliraba, tomaba a la gente por personajes de los libros que había traído de Europa, y Kibandi prosiguió la lectura de su propio libro que hablaba de cosas mucho más importantes que las que se cuentan en los libros de Amédée, y cuando el joven pasó de largo, Kibandi le lanzo un último vistazo y se dijo «ya veremos quién va a adelgazar hasta convertirse en una armadura ósea yo no soy una de esas chiquillas a las que cuentas tus historias»


  de madrugada Amédée emprendió su paseo cotidiano en la sabana, sólo llevaba unos shorts, anduvo silbando hasta el borde del río en que sumergió los pies, se extendió sobre la orilla y se puso a leer sus libros de mentiras, mi dueño me había pedido que fuera a espiarlo, que fuera a ver qué estaba mangoneando solo, que me asegurara de que el joven no poseyera también un doble que pudiese meternos en un aprieto cuando nos ocupáramos de él, era una precaución inútil ya que, mi querido Baobab, esos hombres que van a Europa, por los pinchos de un puercoespín, se vuelven tan cortitos que estiman que las historias de dobles no existen más que en las novelas africanas, y eso les divierte en vez de invitarlos a la reflexión, prefieren razonar bajo la protección de la ciencia de los blancos, y han aprendido razonamientos que les hacen decir que cada fenómeno tiene una explicación científica, y cuando Amédée me vio surgir de un bosquecillo cerca del río, por los pinchos de un puercoespín, aulló con rabia «bicho asqueroso, quítate de mi vista, especie de bola con pinchos, voy a hacerte picadillo y comerte con guindilla y mandioca», aumenté, de volumen, estaba a punto de estallar, con los ojos desorbitados, hice rechinar mis pinchos, di vueltas sobre mi mismo, lo vi agarrar un palo con la firme intención de matarme, me recordó la actitud del «papá» Mationgo en la época en que mi dueño era su aprendiz, me volví, busqué qué dirección tomar para escapar de esa amenaza de muerte y desaparecí al instante en el bosquecillo de donde había aparecido, Amédée me seguía de cerca, yo conocía el bosquecillo mejor que él, por lo tanto, me dejé rodar sobre las hojas muertas y me encontré abajo de la colina, el palo que arrojó me cayó a varios centímetros del morro, y cuando me reuní con mi dueño al cabo de media hora, 1e conté como ese tío nos había insultado, como había estado a punto de matarnos con su palo, Kibandi no perdió la calma, me tranquilizó «no te preocupes, no será él el que pueda hacernos cualquier cosa, no he estado en Europa, yo, aun así no soy un inculto, el mayamvumbi dispensa de frecuentar la escuela para saber leer y escribir, abre la mente, capta la inteligencia, y ese tío no va a retomar el avión para Europa, te lo digo yo, es nuestro, su lugar está bajo tierra, para mí está muerto desde hace tiempo, pero no lo sabe porque los blancos no enseñan esas cosas en sus escuelas»


  a medianoche, mientras llovía, nos dirigimos hacia la pequeña vivienda de Amédée, que lindaba con la de sus padres, habíamos dejado el otro yo de mi dueño tendido sobre la última estera trenzada por la mamá Kibandi, de vez en cuando unos rayos cegadores veteaban el cielo, Kibandi se sentó al pie de un árbol, me hizo señas para que fuera para allí mientras se tomaba una buena dosis de mayamvumbi, no esperé una segunda orden porque también estaba furioso con ese genio de poca monta, fui a escarbar con rabia la tierra bajo la puerta de su chabola a fin de abrirme paso, y como caía ahora una lluvia diluviana mi tarea fue fácil, con lo cual al cabo de un momento logré escarbar un agujero tan grande que hasta dos puercoespines gordos y perezosos habrían podido introducirse sin dificultad, y una vez dentro, vi una vela encendida, ese imbécil había olvidado apagarla, dormía boca abajo, entonces, avancé con patas de plomo, llegué a la altura de la cama de bambú, no sé por qué sentía temor, pero pude dominarlo, me puse sobre dos patas y me aferré contra la cama, estaba ahora entre las piernas separadas de Amédée, me contraje para elegir el pincho más firme entre las decenas de miles que querían serme útiles en ese instante, y paf, lancé la carga que fue a parar en medio de la nuca del joven, el pincho casi había entrado entero en esos sesos que fastidiaban a mi dueño y, de rebote, me fastidiaban también, Amédée no tuvo tiempo para despertarse, le dieron una sucesión de espasmos y estertores mientras me hallaba ahora sobre su cuerpo retirando el pincho con la ayuda de mis incisivos, y lo extraje, le lamí la sangre hasta que no subsistió ningún indicio de mi acto, vi el agujerito cerrarse como en la época en que me había ocupado de la hija del papá Louboto, la joven y guapa Kiminou, di un salto para caer al suelo, pero antes de irme me acerqué a la vela porque quería prender fuego a la cabaña, luego me dije que no serviría de nada, no tenía que ir más allá de lo acordado en mi misión, Kibandi me habría echado bronca, por curiosidad posé los ojos sobre el titulo del último libro que el letrado estaba leyendo antes de acostarse, Historias extraordinarias, se había dormido dejándose llevar por el universo de esas historias, era otro de esos libros que le permitían contar mentiras a las chicas del pueblo, ahora iría a contarlas a los fantasmas, y allí, mi querido Baobab, hay que ser creíble porque los fantasmas son otro mundo, es otro universo, no hay más incrédulos que ellos, ya ves tú que incluso no creen en el final de su cuerpo físico, la tienen tomada con los otros porque continúan viviendo, la tienen tomada con la Tierra porque continúa girando, y por eso, en vez de ir al cielo, esas sombras errantes permanecen en este bajo mundo con el propósito de revivir, para que veas que los fantasmas no se tragan nunca cualquier cuento


  el entierro de Amédée fue uno de los más conmovedores de Sekepembe, el acontecimiento contrastaba con el de la llorada mamá Kibandi, daba la impresión de que no había más que chicas jóvenes alrededor de los restos mortales, éstas habían convocado a sus amigas de los pueblos vecinos para venir a rendir un homenaje digno de este nombre a ese ser excepcional que era el orgullo de Sekepembe, y de la región, por no decir del país, y entonces se quiso saber qué le había sucedido al intelectual, algunos viejos decían que había leído demasiado los libros traídos de Europa, otros reclamaban que se procediera al rito del cadáver que pesca a su malhechor, los padres de Amédée se opusieron a esta idea porque, recordaron, su hijo no creía en esas cosas, sería una ofensa hacer dar una vuelta a su cadáver por el pueblo, así que aceptaron esta muerte, se enterró a1 joven con dos cajas de libros, algunas obras todavía estaban empaquetadas, con precios de la moneda que tenia curso en Europa, y, durante la oración fúnebre, hecha esta vez por el cura venido de la ciudad y no por uno de los hechiceros del pueblo que, sospechaba la familia, eran incapaces de expresarse en latín, el hombre de Dios recordó cómo el joven letrado había sabido hacer retroceder la ignorancia, cómo había demostrado que el libro era un espacio de libertad, de reconquista de la naturaleza humana, se expresó en latín, leyó varias páginas buenas de Historias extraordinarias, dejó el libro a un lado, tomó una Biblia nueva, la colocó sobre el ataúd antes de concluir, con voz de cabra, «que este libro permita, mi querido Amédée, acercarte a las vías impenetrables del Señor y comprender por fin que la historia más extraordinaria, pero realmente la más extraordinaria, es la de la creación del Hombre por Dios, y esta historia extraordinaria viene relatada en el Libro Santo que te regalo para tus lecturas en el otro mundo, amén»


  mi dueño era cuanto menos un hombre tranquilo, en realidad, no había que buscarle las cosquillas, creo que lo vi tener una discusión con alguien una o dos veces solamente, y me refiero al viejo Moudiongui, el recolector de vino de palma, tal vez el mejor recolector de vino de palma de Sekepembe, se conocían muy bien, él y mi dueño, no me habría imaginado que un día me vería obligado a tomarla con ese palurdo, digamos que su vida se limitaba al vino de palma, sabía cómo extraer el mwengue, el mejor vino que una palmera pueda dar, a las mujeres del pueblo les pirraba porque era el vino memos amargo, ahora bien, lo peor con el mwengue es que ni siquiera te das cuenta de su embriaguez, te pones a beberlo cubilete tras cubilete, no te das cuenta de que estás carcajeándote como una hiena, y hasta el momento de levantarte no te percatas de que ya no dominas las piernas, entonces caminas ladeado como un cangrejo, la gente se parte el pecho y dice «ahí va otro que ha consumido el mwengue del viejo Moudiongui» y ahora mi dueño había adquirido la mala costumbre de echar un poco de mwengue en su líquido iniciático a fin de edulcorarlo, ya sólo quería beber su brebaje mezclado con ese vino de palma del viejo Moudiongui, por lo tanto, cada mañana, el palurdo pasaba por la cabaña de Kibandi para dejar un litro de vino de palma, recordaba la memoria de la mamá Kibandi y se quejaba de lo deprisa que pasaba el tiempo, era de hecho para ablandar a Kibandi, incitarlo a darle más dinero, mi dueño apenas lo escuchaba y le entregaba un billete de banco arrugado, Kibandi estaba convencido de que el vino de palma añadía virtud al mayamvumbi, ahora bien, el viejo Moudiongui se volvía caprichoso, ponía morros por cualquier cosa, a veces Kibandi se veía obligado a ir a despertarlo para que fuera a la sabana a recolectar el vino de palma, y, sacando provecho de la dependencia de mi dueño por ese vino, el viejo aumentaba el precio del litro a su antojo, o lo tomaba o lo dejaba, «si no estás de acuerdo, vete tú mismo a extraer el mwengue, caramba, de lo contrario, paga el precio que quiero y sanseacabó», Moudiougui pretendía que el mwengue escaseaba cada vez más, que las palmeras de la región ya no daban ese vino especial, que mi dueño debía contentarse con el vino de palma normal, y un día el viejo trajo mwengue como de costumbre, mi dueño lo probó, le asaltó la duda, se percató de que no era mwengue auténtico, que el viejo le había dado gato por liebre, no dijo nada, más bien me llamó una noche y me dijo «mira, mañana, al rayar el alba, a la hora en que la campiña se blanquea, quiero que sigas a ese capullo de recolector de vino de palma, hay algo que me da mala espina en su comportamiento, lo presiento, ve a ver pues como trabaja», y seguí al tío muy temprano al día siguiente, lo vi desaparecer en el bosque, llegar a un lugar en que las palmeras crecían hasta perderse de vista, lo vi alcanzar la copa de una palmera en lo alto de la cual había colgado sus cantimploras el día anterior, las retiró, estaban llenas, volvió a bajar, se sentó al pie de ese árbol, se sacó una pequeña bolsita del bolsillo, lo sorprendí vertiendo azúcar en el vino de palma que acababa de extraer, y como la tenía tomada con mi dueño, hasta escupió en la cantimplora mascullando palabras feas, más tarde se lo hice saber a Kibandi, y entonces, cuando el recolector de vino de palma compareció ante la cabaña de Kibandi para proponerle ese brebaje matarratas, se encontró frente a un hombre que le escupió la verdad, los oí en plena discusión, el viejo Moudiongui quería a toda costa venderle el vino de palma, mi dueño contestaba que no era mwengue auténtico, y se intercambiaron todas las lindezas habidas y por haber, el viejo Moudiongui insulto a mi dueño, «pobre esqueleto, estás muerto desde hace tiempo, tienes envidia de mi oficio porque no eres más que un pobre carpintero de armar, eres incapaz de trepar ni siquiera a un mango, los tíos como tú son unos caguetas, unos maniongi, unos ngebes, unos ngoubas ya ko pola», Kibandi no respondió a esos insultos en lengua bembe, se contentó con decir al recolector de vino de palma «ya veremos, ya veremos quién es un maniongi, un ngebe, un ngouba ya ko pola», el viejo Moudiongui dijo, antes de irse, «ya veremos qué cosa, eh, no eres más que un pobre desgraciado, ya no cuentes conmigo para beber mwengue en este pueblo, pobre cadáver, tu madre te espera en el cementerio»


  dejé a mi dueño con su otro yo, los dos estaban tumbados en la última estera trenzada por la mamá Kibandi, el día comenzaba a nacer, llegué al pie de la misma palmera en que la última vez había sorprendido al recolector de vino de palma mezclando azúcar en la cantimplora y escupiendo dentro, me tomé tiempo para trepar, esconderme en la copa de ese árbol, a unos centímetros de sus cantimploras colgadas muy arriba y que desbordaban de vino de palma, unas abejas ya habían emprendido una fiesta alrededor, vi llegar al viejo Moudiongui, me pareció ansioso porque miraba a diestro y siniestro, no comprendía cómo mi dueño se había enterado de sus pequeños trapicheos, lo vi disponer los cordeles que iba a utilizar para llegar hasta la cima de la palmera, y ahora trepaba, trepaba aún, pero al llegar a la mitad del recorrido barrió con la mirada los alrededores como para asegurarse de que nadie le había seguido la pista, y entonces, aliviado, continuó trepando, ya no estaba muy lejos de sus cantimploras, y cuando levantó la cabeza, por los pinchos de un puercoespín, se cruzó con mis ojos a la vez sombríos y resplandecientes era demasiado tarde para él, dos de mis pinchos ya se habían despegado y lo habían alcanzado en pleno rostro, el anciano resbaló, trató de aferrarse a una rama de framboyán que rozaba la palmera, en balde, lo oí caer, aterrizar como un saco de patatas abajo, con las piernas y los brazos separados, los aldeanos lo encontraron en ese lugar al cabo de un día, con los ojos desmesuradamente abiertos, el rostro petrificado, y la población concluyó que se había hecho demasiado mayor para extraer el vino de palma, que más le habría válido jubilarse tiempo atrás e iniciar a uno de los jóvenes de Sekepembe para que éste tomara el relevo


  el problema con Youla es que debía dinero a mi dueño, es sin duda uno de los episodios que más me parte el corazón hasta ahora porque, bien mirado, provocó con creces la desaparición de Kibandi, pero es preciso que te cuente esto con menos precipitación, me sentía incómodo después de haber cumplido esta misión, reveía sin cesar el rostro de la víctima, su inocencia, encontraba que Kibandi había ido demasiado lejos esta vez, acaso tenía derecho a expresarle mis sentimientos, eh, un doble no tiene por qué juzgar ni discutir, aún menos dejarse llevar por los remordimientos hasta el punto de paralizar la evolución de las cosas, y para mi ese acto era uno de los más gratuitos que cometimos, Youla era un padre de familia tranquilo, un pequeño campesino sin educación cuya actividad no marchaba bien, tenía una mujer que lo quería y acababa de tener un hijo con ella, un bebé que apenas abría los ojos, y entonces, un día, y no sé por qué, hubo esa historia de deuda entre él y Kibandi, Youla vino a verle para pedirle dinero prestado, y eso que la suma era ridícula, debía devolvérsela la semana siguiente, quería, al parecer, comprar medicamentos para su hijo y juró que liquidaría la deuda en el momento y la hora convenidas, se rebajó, se puso de rodillas, derramó lágrimas ya que nadie había querido prestarle la suma irrisoria, Kibandi le hizo ese favor, él cuyos ahorros mermaban de año en año desde que había renunciado a la carpintería de armar, además los billetes que entregó a Youla estaban tan sucios y arrugados que parecía haberlos sacado de una papelera, y pasó una semana, Kibandi no vio a nadie delante de su cabaña, pasó otra semana, Youla no compareció, había desaparecido de la circulación, mi dueño pensaba con toda la razón que escurría el bulto, entonces fue a su domicilio a cabo de dos meses, 1e dijo que le devolviera su dinero, si no las cosas iban a acabar mal entre ellos, y como el hombre estaba borracho ese día, se echo a reír burlonamente, insultó a Kibandi, le dijo que se quitara de su vista, que fuera a arrastrar su armadura osea un poco más lejos, lo cual no dejó de hinchar las narices a mi dueño que le hizo la siguiente reflexión, «encuentras dinero para empinar el codo y eres incapaz de liquidar tus deudas», y como Youla se carcajeaba como un loco, Kibandi agregó secamente y en voz alta «cuando no se tiene dinero, no se hacen niños», Youla, con todo el morro, masculló «acaso te debo yo dinero, eh, te equivocas de persona, sal de mi parcela», su esposa tomó partido, conminó a su vez a mi dueño que ahuecara el ala, de lo contrario llamaría a un sabio del consejo del pueblo, y cuando mi dueño regreso a su casa despechado, lo vi hablar a solas, proferir tacos, yo sabía que las cosas iban a acabar mal para Youla, jamás había visto a Kibandi en tal estado, ni siquiera cuando el joven pretencioso Amédée lo había tratado de enfermo, y me llamó volando, era una urgencia, ya no podía esperar, Youla se iba a enterar de como las gastaba mi dueño, y, a medianoche, después de que mi dueño tragara una sobredosis de mayamvumbi, esta vez sin mezclarlo con el mwengue para edulcorarlo, estuvimos listos, el otro yo de mi dueño nos acompañaba por una vez, aunque no veía yo precisamente cuál sería su papel, llegamos los tres frente a la concesión del campesino, su casa era tan vetusta que hasta un un asno podía penetrar en ella por los agujeros de las fachadas principales, mi dueño se sentó al pie de un framboyán, su otro yo estaba detrás de él y nos daba la espalda como de costumbre cuando estaba en movimiento, di la vuelta a la cabaña, accedí al dormitorio, vi a Youla roncar sobre una estera mientras su mujer estaba en la cama, al otro lado de la pieza, seguro que sucedía esto cada vez que el esposo estaba borracho, y atravesó la habitación, me orienté hacia el cuarto del niño, en cuanto me acerqué al bebé, se me encogió el corazón, quise volver sobre mis pasos, el otro yo de Kibandi estaba detrás de mi, me pregunté por qué mi dueño había decidido atacar a1 chiquillo en vez de atacar al hombre que le debía dinero, o si mucho me apuras, a su esposa que había osado tomar partido durante su disputa, los pinchos se me habían vuelto pesados y perezosos, me decía que no podría proyectar uno solo, no había atacado a un niño hasta ese día, debía encontrar un móvil para fortalecer mi determinación y volver a dar energía a mis armas, pero qué móvil encontrar, no veía ninguno, y entonces, de golpe y porrazo, me dije que mi dueño tenía cuanto menos razón al recordar a ese tío que cuando no se tiene dinero no se hacen hijos, me acordé también de que el viejo puercoespín que nos gobernaba profesaba antaño que los hombres eran malos, sus hijos incluidos, porque «las crías de tigre no nacen sin sus garras», así que era preciso atribuir un vicio a ese Youla, era preciso encontrarle un defecto imperdonable, y me repetí que ese tío era un borrachín, encima su pobre chiquillo tendría una existencia de mierda con ese campesino sin educación por padre, me murmuré esos últimos argumentos para barrer la ola de remordimientos, ahuyentar la compasión que me dormía los pinchos, que recobraron de pronto su energía, ahora los sentía rechinar, la ira de mi dueño se había adueñado de mi, era como si Youla me debiera dinero, y ya no reparé en que el ser que había frente a mí sólo era un pobre inocente, me decía al contrario que nuestra acción más bien lo liberaría, lo aliviaría, Youla no merecía ser un padre, él el alcohólico, él que no satisfacía sus compromisos, él que quizá debía dinero a toda la población, y en ese instante de reflexión me contraje, un pincho firme se me despegó del lomo para ir a alcanzar al pobre pituso, el otro yo de mi dueño había desaparecido del cuarto, sin duda estaba allí para incitarme a cumplir con mi obligación, me apresuré a salir de allí para evitar la pena, sobre todo me prohibí mirar a un pequeño inocente desaparecer de este mundo por culpa de la imbecilidad y la desfachatez de su padre, no quería ver esa escena, y aun así no estaba tranquilo, me avergonzaba mi propia imagen cuando se reflejaba en el río, fui a asistir al entierro, un poco con la esperanza de hacerme perdonar, escuché a toda esa gentecilla entonar cantos fúnebres y derramé lágrimas


  los días posteriores a este acontecimiento, la imagen del bebé Youla me volvía, me obsesionaba, empecé a temer mi propia silueta en pleno día, a decirme que el fantasma de ese bebé me esperaba en el primer bosquecillo, quizá todo eso pesaba ya en mi conciencia, y cuando me retiré en la sabana, pasé revista, analicé los otros hechos, los menos graves, los más o menos graves, los graves y, sobre todo, los muy graves como la muerte de ese chiquillo, y los rostros de nuestras víctimas desfilaban frente a mi, llevábamos ya noventa y nueve misiones, pero ninguna sospecha pesaba sobre nosotros en ese momento, mi dueño siempre se libraba de ellas gracias a la nuez de palma que se introducía en el recto, y no me explicaba por qué, de todas nuestras víctimas, sólo ese bebé Youla me impedía pensar en otra cosa, todo pasaba como si nos estuviera espiando o nos esperara a la vuelta de la esquina, y al fin y al cabo, me decía, no era más que un minúsculo humano sin fuerza ni poder, me acordaba también de que el viejo puercoespín que nos gobernaba nos ponía en guardia respecto a nuestros enemigos más pequeños, había que temerlos aún más, entonces me daba por pensar que ese bebé me mandaba un mensaje, me empujaba a la revuelta y que bastaba con que me quitara de en medio para detener la cadena de nuestras misiones, que me rebelara contra mi dueño plantándole cara o que desapareciera sin dejar rastro, pero una fuerza me retenía, aunque tuviera el presentimiento de que la centésima misión nos resultaría fatídica, nos costaría la vida a todas luces, quizá no era más que una angustia, y estaba persuadido de que, por su lado, Kibandi no llevaba la contabilidad, se dejaba guiar por los mareos, la embriaguez del mayamvumbi


  como las víctimas se acumulaban, ya no le tomaba gusto a obedecer a mi dueño, se veía obligado a llamarme varias veces, pegarme su otro yo al culo, amenazarme de muerte, yo sabía no obstante que no podía poner en ejecución esta última intimidación, firmaría nuestra desaparición, de modo, mi querido Baobab, que nuestra empresa nocturna se fragilizaba


  las miradas de la población se posaban sobre mi dueño, que parecía actuar ya sólo por rutina, posteriormente nos costó cumplir con la centésima misión, no daba pata con bola, mis pinchos se volvían menos eficaces, fallaban la meta, como con esa mujer que llaman Ma Mpori, sólo la herí en el tobillo, mis pinchos no le hicieron nada de nada, eso ya habría podido llamar la atención a Kibandi, ahora bien, mi dueño quería que recomenzara la misión, es impensable e incluso intrépido atacar dos veces a la misma persona, sé que esa mujer tenia también un algo, esa mujer no era un ser ordinario, me lo había hecho comprender al preguntarme en varias ocasiones quién me había mandado, quién era mi dueño, solo un iniciado podía plantear este tipo de preguntas, y cuando pienso en la vieja Mpori me digo una vez más que deberíamos haber redoblado la vigilancia, mi dueño no estaría a día de hoy pudriéndose bajo tierra, pero la vieja Mpori, que lo sepas, es otra historia, estoy seguro de que había comido a varias personas en este pueblo, pero bueno, por qué hablo de ella en pasado cuando sigue todavía en vida eh, ya no tiene dientes, deja su puerta abierta la noche entera, muestra su desnudez en señal de maldición cuando los jóvenes le faltan al respeto, y esos jóvenes salen pitando porque ver tal espectáculo te maldice para la eternidad, se aguanta de pie sobre sus piernas raquíticas y con una piel de viejo saurio, no había ningún antecedente entre ella y mi dueño, aun así Kibandi se imaginaba que discernía lo que hacíamos de noche, por lo tanto, nos estorbaba, suponía un peligro, había que hacerla desaparecer, del dicho al hecho había mucho trecho aunque su puerta estuviera abierta el día en que yo debía ejecutar la misión, fue el mes pasado, estaba solo, ni siquiera me acompañaba el otro yo de Kibandi, a menos que se hubiera agazapado por ahí sin saberlo yo, Ma Mpori se encontraba en su chabola, y cuando por fin me introduje en ella, hubo como una noche que me cegaba, no veía nada, adivinaba apenas la silueta de la vieja en un rincón, los pinchos no se me agitaban, aun así tenía que ir a por ella, ejecutar mi misión, fue cuando la oí murmurar «venga, avanza, viejo bicho, te vas a enterar de quién es Ma Mpori, te voy a enseñar mi desnudez», ella me veía, yo no podía distinguirla, y agregó «esos trucos que haces en este pueblo con el que te mandó aquí, a mí no me los vas a pegar, so imbécil, no sabes dónde te has metido», me empezó a entrar miedo, quise volver sobre mis pasos mientras detrás de mí la puerta parecía haberse cerrado, había como una pared, evidentemente era sólo una ilusión, «quién es pues tu dueño, eh, el que te mandó aquí, es ese carpintero de Kibandi, verdad, eh, es él, eh» me gritaba, y como yo no contestaba oí chirriar la cama, Ma Mpori se había puesto de pie, esa vieja piltrafa rebosaba ahora de energía, «dime tú mismo quién es tu dueño, no os habéis comido ya a bastantes personas en este pueblo, eh, el bebé Youla, fuisteis también vosotros, eh», y entonces, por los pinchos de un puercoespín, debía prepararme porque avanzaba hacia mí con determinación, llevaba algo en la mano, un machete, me decía sin estar por ello seguro, logré armar un pincho a toda prisa, lo proyecté en su dirección, la oí gritar, «bicho asqueroso, qué me hiciste en el tobillo, eh, espera que te pille y verás», busqué una salida en esa opacidad cegadora, me abalancé hacia la puerta, me hallé fuera, la vieja salió de su chabola, llevada por sus piernas flacas de repente ágiles, se quedó de pie hablando frente a la entrada de su cabaña, «a vosotros, los malos espíritus de este pueblo, os veo por la noche, vosotros los malvados y los brujos de este pueblo, cuando dejo la puerta abierta como ahora, es para tenderos una trampa, intentad volver, anda, y veréis de muy cerca mi desnudez», yo ya estaba lejos, nunca pasé mayor espanto, el corazón me palpitaba muy fuerte, de haber tenido el valor, habría dicho a mi dueño que habíamos alcanzado el límite de nuestra actividad, que sobre todo no debíamos pasarnos de la raya roja, por desgracia, no dije nada, y para colmo, Kibandi me sermoneó, fue muy malo conmigo, había olvidado mi devoción, los favores que le había hecho hasta aquel día, me dijo que no era bueno para nada, me amenazó de muerte una vez más, ese día comprendí su relación con su otro yo, pues sí, porque mi dueño me señaló con el dedo su otro yo tumbado en la última estera trenzada por la mamá Kibandi antes de concluir «ves muy bien a ese tío tumbado, eh, últimamente tiene cada vez mas hambre, no es el momento de cagarla como lo hiciste, ese tío tiene que comer, si no lo pagaremos caro, ignoras que cada vez que tiene hambre, soy yo el que aguanto mecha», y me recordó que debía subsanar el golpe, que esta vez debía atacar a la familia Moundjoula, una pareja llegada a Sekepembe desde hacía poco con sus dos hijos, unos gemelos que, según pretendía, le faltaban al respeto, mi dueño estaba entonces lejos de saber que acababa de firmar su partida de defunción al confiarme esta misión que seria e1 centésimo logro, perdón, el centésimo primero, puesto que mataríamos dos pájaros de un tiro


  por los pinchos de un puercoespín, mira qué rápido pasa el tiempo, tengo la voz afónica, la noche ya cayo sobre Sekepembe, ahora me da por llorar sin saber por qué, la soledad me pesa por primera vez, me siento culpable por no haber movido un pincho para salvar a mi dueño, acaso era capaz frente a esos dos chiquillos que no lo dejaron ni a sol ni a sombra varias semanas antes de su muerte, eh, qué sé yo, quería de entrada salvar mi propio pellejo aunque estuviera persuadido de que la muerte de Kibandi supondría la mía, y, en estas condiciones, los hombres tienen razón cuando afirman que más vale cobarde vivo que héroe muerto, digamos que no estoy atenazado por la pena que me causó la ausencia de Kibandi, tampoco me reconcome la suerte que tengo de vivir hasta ahora, de tomarte por mi confidente, me da vergüenza lo que te he contado desde esta mañana, no quisiera que me juzgaras sin tener en cuenta el hecho de que sólo era un subalterno, una sombra en la vida de Kibandi, jamás aprendí a desobedecer, todo pasaba como si se apoderara de mí la misma ira, la misma frustración, el mismo rencor, la misma envidia que a mi dueño, y no me gusta mi actual estado de ánimo porque los rostros de nuestras víctimas no cesan de atosigarme, esos desaparecidos están más o menos ahí frente a mi, me rodean, me acechan, me señalan con el dedo, puedo leer en su frente los móviles que nos condujeron a acabar con sus días, podría consagrar un año entero en hablarte de ello, comimos por ejemplo al joven Abeba porque se había burlado de la delgadez de mi dueño, al que había sorprendido medio desnudo a la orilla del río, era imperdonable, créeme, comimos a Asalaka porque había profanado la tumba de la mamá Kibandi después de haber tratado a mi dueño de brujo, era irrespetuoso, los muertos tienen derecho al reposo, comimos a Ikonongo porque se había atrevido a defender la actitud del profanador de la tumba de la mamá Kibandi, luego él también era solidario de las maniobras de ese profanador, comimos a Loumouamou porque había dado calabazas a mi dueño en público en la tasca La Marisma cuando éste le tiro los tejos, para colmo, fue ella la que le calentó la bragueta a Kibandi, y después pretendió que mi dueño había ido demasiado lejos, que para ella no era más que un juego, dijo también que Kibandi debería mirarse al espejo antes de hablar a una mujer como ella, ya ves tú que tales palabras eran intolerables, comimos al viejo Mabele porque propagaba embustes acerca de mi dueño, le imputaba el robo de un gallo rojo del jefe del pueblo, lo cual no era cierto puesto que los chiquillos del pueblo son los que se dedican a este tipo de robos, comimos a Moufoundiri porque era de los que querían que un hechicero viniera a purificar el pueblo, que lo librara de todos los detentadores de dobles nocivos, pero por quién se tomaba, eh, sobre todo mi dueño que no quería terminar como su padre, se acordaba del hechicero Tembe-Essouka que había originado la muerte del papá Kibandi, comimos a Louvounou porque admitía haber divisado un animal raro que se parecía a un puercoespín detrás de la cabaña de mi dueño, decía cosas del tipo «por un lado era como un puercoespín, en serio, pero por el otro, es algo raro, no era ni siquiera como un puercoespín, quiero decir, era un animal extraño, me miró como un hombre podría mirar a otro hombre y me mostró su trasero antes de desaparecer en el taller del carpintero, les juró que no soñé, créanme», ese tío tenía razón, pero había cometido el error de ir a relatar la escena al jefe del pueblo que vino a hablarlo con Kibandi, señalándolo con el dedo, comimos a Ekonda Sakadé porque había visto a mi dueño hablar conmigo en un matorral cerca de la tumba de la mamá Kibandi, él también fue a relatar la escena al jefe del pueblo, comimos al viejo y sabio Ochombe porque se había opuesto a la candidatura de Kibandi para el consejo del pueblo porque, según él, mi dueño era y seria siempre un forastero, algo que lo ofendió, él que se mataba en mostrar al pueblo que era un habitante corriente, comimos al tendero Komayayn Batobartanga porque se había negado a vendernos al fiado un guardabrisa y dos latas de sardinas de Marruecos, era una injusticia por su parte ya que todo el pueblo compraba al fiado donde su rienda de ultramarinos, comimos a la vieja Dikamona porque todas las noches hacía idas y venidas sospechosas frente a la cabaña de mi dueño, de hecho, esa mujer quería sorprendernos a los dos, a mi dueño y a mi, desde que corría el rumor de que éste tenía un algo, y, en realidad, por los pinchos de un puercoespín, empezamos a comer a la gente por un quítame allá esas pajas, porque había que dar de comer al otro yo de mi dueño, y cuando esa criatura sin boca, sin orejas y sin nariz estaba saciada, ya no se movía de la última estera trenzada por la mamá Kibandi, se rascaba, se tiraba pedos, nunca un ser normal había tenido tanta hambre como él, y al mirarlo tendido en la estera, podía adivinar cuándo tenía hambre, porque se daba la vuelta de repente, perneaba durante media hora y se quedaba inmóvil como un cadáver


  si algunas de nuestras víctimas ya no se rezagan en mi memoria, es porque, mi querido Baobab, las misiones que llevaba a cabo por aquel entonces correspondían a mi largo periodo de aprendizaje, las considero tan idénticas que tal vez las mezclé un poco en el curso de la narración que ya te hice de los actos, en mi opinión, más importantes de mi carrera de doble a fin de llegar a la misión peligrosísima de] pasado viernes


  veo a esa familia recién desembarcada en Sekepembe, veo a los dos chiquillos que corren, gritan, están en todas partes a la vez, me tomaba ya esas escenas como una advertencia, quise alertar a mi dueño, él había forjado su idea, tenía ya su plan establecido, no podía aceptar la impertinencia de esos pequeños, y murmuraba lindezas respecto a ellos, de hecho buscaba la coartada, el móvil que lo empujaría a habérselas con ellos de una vez por todas, pero las cosas ocurrieron de otra manera


  mi dueño estaba poseído por la sed del mayamvumbi y el apetito insaciable de su otro yo, de golpe empezó a pasar por alto ciertos entredichos elementales que observan los detentadores de dobles nocivos, por ejemplo, sobre todo no atacar nunca a gemelos, a partir de ahora actuaba con una ligereza que me dejaba atónito, yo era más propenso a la prudencia, él, en cambio, estaba convencido de que arrostrar esos entredichos lo izaría a la cumbre, como si quisiera superar el récord de su padre, por eso ya andaba desquiciado desde que la familia Moundjoula se había instalado en Sekepembe, y, además, en la época de la llegada de los Moundjoula, el padre de familia no disimulaba su orgullo, paseaba a los hijos por la calle pavoneándose de ellos como para mostrar a los aldeanos la suerte que tenía de ser un padre de gemelos, se burlaba entonces de las quejas de ciertos habitantes que imputaban a los dos chiquillos los estragos de todo tipo que sufrían sus campos, Kibandi apenas conocía a esa familia, el jefe del pueblo se había dado el gusto de presentar a los nuevos habitantes a la población, había recorrido la calle principal, se había detenido frente a cada cabaña y había repetido «el papá Moundjoula es escultor, su mujer es ama de casa y se ocupa de los gemelos, unos niños encantadores», vivían al otro extremo del pueblo y se fueron integrando en el resto de la población día a día, hasta que se tuvo la impresión de que siempre habían vivido aquí


  conocí a esos dos niños terribles en unas circunstancias de lo más desafortunadas, son unos gemelos que en realidad no poseen ningún signo que permitiese al observador más meticuloso diferenciarlos, sus padres los llaman indistintamente Koty o Kote puesto que basta con llamar a uno de ellos para que los dos se vuelvan simultáneamente, pero en el fondo el papá y la mamá Moundjoula siempre tomaron gusto en sembrar la confusión en la mente de los aldeanos cuando, a escondidas, tienen su pequeño truco para distinguirlos, pues sí, el papá y la mamá Moundjoula decidieron circuncidar sólo a uno de los hijos, cuentan en el pueblo que el mayor está circuncidado mientras que el menor no lo está, y, el papá y la mamá Moundjoula, cada vez que se sienten confusos, desvisten a su progenitura para saber cuál de los dos vino al mundo primero, te aseguro que son dos pedazos de humanos de apenas diez u once años, dos seres inseparables que pestañean, se rascan, tosen, se tiran pedos, se lastiman, lloran o caen enfermos en el mismo momento, dos entidades idénticas que duermen abrazados hasta la madrugada, se sientan de la misma manera, con las piernas cruzadas, y, como si sus padres desearan sembrar todavía más la confusión, los visten con ropa idéntica, unos pantalones cortos azules de tirantes y unas camisas beige de algodón, tienen una cabeza tan grande como un ladrillo de barro cocido, e1 papá y la mamá Moundjoula les afeitan el cráneo, para decirte que no son nada guapos, con sus ojos plantados en la cabeza, apenas se relacionan con los demás chiquillos, corren por todo el pueblo, les gusta jugar cerca del cementerio, en un vasto campo de lantanas donde desplazan las cruces de las tumbas, las invierten, juegan al escondite, persiguen sin tregua a las mariposas, espantan a los cuervos, hacen la vida imposible a los gorriones mediante sus temibles tirachinas, no se los puede controlar, siempre están donde menos se los espera, así que la primera vez que me crucé con Koty y Kote, se me erizaron los pinchos en señal de alerta, los gemelos, en cuanto me divisaron agitándome en el campo de lantanas, quisieron tomarme por su juguete, de hecho regresaba de mi escondrijo y estaba descansando sobre la tumba de la mamá Kibandi, me disponía después a ir a errar detrás del antiguo taller de mi dueño y tal vez darle un poco a la lectura sin alejarme demasiado de la cabaña de Kibandi, por si acaso éste me necesitaba, y los dos chiquillos me oyeron remover el follaje, se volvieron, uno de ellos me señalo con el dedo «un puercoespín, un puercoespín, vamos a atraparlo», el otro chiquillo empezó a armar su tirachinas, y yo, por los pinchos de un puercoespín, di atropelladamente media vuelta mientras sus proyectiles iban a parar a unos metros de mi, me pregunté de dónde salían esos dos pillastres que gastaban unos cabezones tan rectangulares, en un momento dado me dije que se trataba de dos pequeños fantasmas a los que los padres, desde el fondo de su tumba, habían dado permiso para salir a jugar y regresar antes de ponerse el sol, pero los dos gamberros se pusieron a perseguirme, los oí apartar las lantanas, soltar gritos de jubilo, troncharse como enanos de feria, uno de ellos ordenó al otro que fuera por la derecha mientras él se quedaba a la izquierda para sorprenderme unos cientos de metros más lejos, pero claro, ignoraban que yo comprendía el lenguaje de los humanos, de modo que desbaraté su plan, me hice enseguida un ovillo, rodé a una velocidad vertiginosa, aterricé sobre una mata de helechos muertos, vi ante mí una maraña de espinas, la atravesé sin volverme para salir por fin a un claro que daba sobre el río, y entonces, sin reflexionar, me zambullí en las aguas no muy profundas de ese tramo, respiré como un desaforado, alcancé pronto la otra orilla, me sacudí los pinchos, pero titiritaba más de miedo que de frío, el pueblo estaba ahora a la vista, ya no oía ruido detrás de mi, llegué a la conclusión de que los chiquillos habían vuelto sobre sus pasos, no estaba seguro de que vivieran en Sekepembe, pero al cabo de unos días del episodio, cuando los vi cruzar la calle principal con su padre, reconocí sus cabezones rectangulares, su ropa idéntica


  el martes pasado, a primera hora de la tarde, Koty y Kote escaparon de nuevo del control de sus padres, pasaron por delante de la cabaña de mi dueño que, sentado delante de la puerta, estaba devorando un libro esotérico, los gemelos no habían dejado de aparecer por allí desde hacia cierto tiempo, se quedaban frente al domicilio, justo en el lugar en que mi dueño había visto anteriormente el extraño rebaño de carneros el día de la muerte de la mamá Kibandi, y los dos pequeños parecían espiarlo, imitaban el gemido de un viejo carnero al que estuvieran degollando, se carcajeaban con sorna y luego desaparecían, ese comportamiento a la larga acababa fastidiando a mi dueño, convencido de que a los dos niños los habían mandado sus padres para importunarnos, y cuando trataba de abordarlos para hablar con ellos, decirles que le debían respeto, los chiquillos ponían pies en polvorosa, pero regresaban al día siguiente para plantarse en el mismo lugar e imitar el viejo carnero, vi a mi dueño perder el sosiego, hacerse mil preguntas, esos niños querían notificarle algo, sabían algo respecto a nosotros, total que ese martes a primera hora de la tarde Koty y Kote se plantaron como de costumbre frente al domicilio de mi dueño, éste esbozó una sonrisa, los golfillos no se la devolvieron, «qué queréis de mí, eh», acabó diciendo Kibandi, uno de los dos pequeños Moundjoula contestó «usted es malo, por eso no le gustan los niños», y mi dueño, desarmado, respondió «pobres golfillos, no tenéis educación, por qué me tratéis de malo, eh, acaso no sabéis que puedo decírselo a vuestro padre», y el otro chiquillo agregó «es malo porque se come a los niños, sabemos que se comió a un bebé, nos lo dijo ayer cuando jugábamos en el cementerio, además, nos lo va a decir otra vez esta tarde», mi dueño cerró el libro con un ademán nervioso, no pudo contener la ira, se levantó soltando tacos «pandilla de sabandijas, pájaros de mal agüero, criajos de mierda, os voy a enseñar yo a respetar a las personas mayores», quiso correr tras los gemelos cuando uno de ellos soltó «y otra cosa del bebé que usted se comió, nos dijo que le dijéramos que lo está mirando, que vendrá a verlo, por su culpa ya no crece», y los dos mocosos huyeron, Kibandi los vio desaparecer por el horizonte, entonces se dijo que debía ir a ver a toda costa a los padres de esos pequeños seres


  mi dueño se presentó en casa de la familia Moundjoula hacia media tarde de ese martes, el padre esculpía una máscara con cara de muy pocos amigos, la madre preparaba un plato de hojas de mandioca con plátanos verdes, la pareja se sorprendió al verlo llegar ya que nunca lo habían visto franquear el umbral de esa concesión, el padre interrumpió enseguida su trabajo, se apresuró a indicar una silla de bejuco al visitante, la madre lo saludo de lejos, preguntaron a Kibandi si quería beber vino de palma, dijo que no aunque fuera mwengue, la madre le trajo agua fresca en una calabaza antes de retirarse y dejar a los dos hombres entrevistarse, mi dueño miraba hacia el interior de la cabaña con la esperanza de divisar a los dos chiquillos, no estaban, andarían todavía haciendo de las suyas por el pueblo, quizá cerca del cementerio, en el campo de lantanas, Kibandi reveló el objeto de su visita tras varias banalidades sobre la armadura de los Moundjoula que, según mi dueño, estaba mal erigida, luego fue directo al grano, «desde hace más de dos semanas, sus gemelos vienen a molestarme, hoy a primera hora de la tarde, vinieron otra vez a provocarme», el papá Moundjoula, tras mantener un breve silencio, contestó «ya lo sé, ya lo sé, son unos revoltosillos, hablaré con ellos, siempre andan de acá para allá, no es usted el único que se queja, pero ya sabe, a su edad, no miden las consecuencias de sus actos», y entonces mi dueño explicó que los dos chiquillos lo habían tratado de malo, que ni siquiera le daban los buenos días, que dijeron cosas que prefería callar por respeto a sus padres, el papá Moundjoula miraba de hito en hito a Kibandi, se podía leer la conmiseración en la mirada de ese padre de familia, sin duda se diría que sus chiquillos se habían burlado de la flacura de mi dueño, que esa flacura les había parecido tan extraña que no habían disimulado lo que pensaban en su fuero interno, y, en el mismo momento, mientras el papá Moundjoula preguntaba a Kibandi que habían dicho exactamente sus hijos contra él, llegaron Koty y Kote, con la ropa cubierta de polvo, sólo lanzaron una mirada expeditiva hacia el padre y el visitante, se precipitaron más bien hacia su madre para gritar que tenían hambre, la marmita estaba todavía sobre el fuego, la mamá dijo «que os sirva de lección para no corretear por el pueblo todo el santo día, la comida no está lista», el papá Moundoula los llamó en tono autoritario «Koty, Kote, venid a presentar disculpas al tío Kibandi ahora mismo, no es malo, no me gusta que se falte al respetó a las personas mayores», a regañadientes, los dos chiquillos se acercaron, y el padre dijo al primero «dale la mano, es tu tío, todas las personas mayores de este pueblo son tus tíos, debes respetar al tío Kibandi como me respetas a mí, tiene derecho a pegarte una zurra si le faltas al respeto la próxima vez», Kibandi tendió la mano seca y esquelética que Koty, o quizá Kore, observó con desconfianza y repulsión antes de tender al fin la suya, el chiquillo miró a Kibandi directo a los ojos, hubo como un silencio, el niño tenía la mirada dura y, de pronto, la cara se le metamorfoseó, se volvió más lisa, más joven, el cabezón pelado se le cubrió de cabellos suaves, se volvió más redondo, mi dueño sintió como si una descarga eléctrica le atravesara el cuerpo, veía la cabeza del bebé Youla en vez de la del gemelo que le estrechaba la mano, «no mires así a las personas mayores», dijo el papá Moundjoula, y, al estrechar después la mano al otro gemelo, mi dueño tuvo la misma visión, otra vez esa cabeza del bebé que habíamos comido, se apresuró a bajar la mirada, el papá Moundjoula no había visto nada de esa escena, los chiquillos presentaron disculpas a mi dueño, no sin murmurar con un retintín irónico «hasta muy prontito tío Kibandi, pasaremos a verle el viernes», y, todavía con el mismo retintín, dijeron al coro «buenas noches, tío Kibandi», entonces el papá Moundjoula resopló, satisfecho y orgulloso de la conducta de sus gemelos, «ya verá, son unos chiquillos extraordinarios, son tan cariñosos que en cuanto pase el mal tiempo entre ustedes, vendrán a jugar todos los días a su patio», pero Kibandi estaba lejos en sus pensamientos, se le había quedado clavada en la mente la cabeza del bebé Youla, ya no se atrevía a mirar a los gemelos, sabía que ahora debía ocuparse de estos dos seres que, aparentemente, eran los únicos en saberlo todo de nuestras actividades nocturnas, y así fue cómo declinó la cena que le ofrecía la familia Moundjoula, puso como pretexto un trabajo urgente que debía realizar antes de que cayera la noche, se despidió y se fue sin mirar atrás, hablaba solo mientras andaba, casi se cayó de bruces al tropezar con una piedra, se puso a beber mayamvumbi durante toda la noche, lo oí carcajearse de forma inhabitual y pronunciar en varias ocasiones el nombre de ese bebé que habíamos comido, la risa no era más que fachada, descubrí por primera vez que mi dueño podía también estar atemorizado hasta el punto de perder la calma


  a partir del martes en que mi dueño había ido a quejarse al papá Moundjoula, su vida se vio marcada por pequeñas desgracias, y ya el mismo día, a eso de la medianoche, oyó a un bebé llorar detrás de su taller, oyó también carcajadas de chiquillos, carreras desenfrenadas, zambullidas en el río, oyó el ruido de bichos voladores que venían a estrellarse contra el tejado, no pudo pegar ojo, se quedó al acecho hasta el alba, hasta la mañana del día siguiente no decidió que la comedia había durado demasiado, y por primera vez, para mi gran sorpresa, me llamó en pleno día, comprendí que había perdido la cabeza, jamás un iniciado habría llamado a su doble nocivo en pleno día para detallarle una misión, pero no podía desobedecerle, de modo que dejé mi lugar de retiro, ya no sentía el mismo ardor que gobernaba mis patas en la época en que las cosas se desarrollaban como las habíamos previsto, ahora se trataba de una urgencia, hasta ahora habíamos atacado a personas vivas, no nos habíamos enfrentado a las sombras de la noche, nunca un ser que habíamos comido regresó a pedirnos cuentas, y cuando llegué delante de la morada de Kibandi, empujé la puerta con una pata y me quedé plantado en la entrada, la sorpresa era grande, vi a un hombre desamparado, un hombre que se había pasado la noche entera bebiendo mayamvumbi, los rasgos tensos como si no hubiera dormido desde hacia dos o tres lunas, leía el temor que inmovilizaba su mirada, me pidió que entrara, me miró, murmuró unas palabras ininteligibles, yo me decía que íbamos a abandonar el pueblo de Sekepembe, que íbamos a seguir el destino de su familia, emprender un perpetuo éxodo, encontrar otro territorio, en cambio, me hablo más bien de los gemelos, para él eran una obsesión, dijo que esos dos chiquillos eran más poderosos de lo que imaginaba, que debíamos ocupamos de ellos como muy tarde el viernes, me repitió que debía quedarme cerca de él, sobre todo no quería que volviera yo al bosque antes de esa misión, tenía más empeño en ella que en las noventa y nueve precedentes, y entonces pasó el día en un rincón sombrío de su cabaña mientras él permanecía inerte en su estera, los gemelos no regresaron a perturbar a mi dueño en mi presencia aquella noche, de hecho no era más que una falsa tregua ya que el viernes, a eso de las diez de la noche, cuando estábamos listos para dirigirnos a las inmediaciones de la concesión de los Moundjoula, mi dueño y yo nos alarmamos al oír un ruido de aves nocturnas que se agitaban sobre la techumbre de la cabaña, un viento violento desencajó la puerta de la vivienda, el antiguo taller de mi dueño se hizo pedazos, nos deslumbró una claridad, como si el día naciera en medio de la noche, y en el patio vimos al bebé Youla a pesar de habérnoslo comido, parecía en plena forma, nos señalaba con el dedo, iba acompañado de sus dos especies de guardaespaldas, los gemelos Koty y Kote, éstos habían capturado al otro yo de mi dueño, y era espantoso asistir a esa escena era como si el otro yo de Kibandi ni siquiera tuviera ya e1 poder que se atribuye a los espantapájaros plantados en los maizales, estaba pasivo, semejante a un monigote, un polichinela, una marioneta rellena de algodón, de traposa de esponjas, y los dos bribonzuelos lo zarandeaban a su antojo, lo hacían revolcarse en el polvo, trataban de ponerlo de pie, las piernas del otro yo de mi dueño cedían, la cabeza le caía sobre el pecho mientras que los brazos le llegaban hasta las rodillas, los chiquillos se carcajeaban con sorna, Kibandi me espetó enseguida una orden, «arroja, arroja todos tus pinchos, mierda, arrojalos», ay, mis pinchos ya no se movían, la visión me dejaba petrificado, y entonces, los gemelos dejaron en el suelo al otro yo de mi dueño, se acercaron a nosotros, llegaron a la altura del bebé Youla, los encontré transformados, metamorfoseados como si no fueran ya los mismos pedazos de hombres que me habían acosado en el cementerio, Kibandi retrocedió, nos refugiamos rápidamente en la cabaña, los oíamos llegar como un rebaño de mil bueyes, sus pasos removían la tierra, sacudían las fachadas de la cabaña, entraron, yo me había acurrucado en un rincón, Kibandi había corrido a su cuarto, lo vi surgir con una azagaya en la mano, los gemelos y el bebé se retorcieron de risa señalando su arma, mi dueño tomo posiciones, intentó proyectar la azagaya, sus manos le pesaban, le pesaban tanto que el arma cayó a sus pies, entonces uno de los gemelos arremetió contra él, lo atrapó por el pie izquierdo, el otro gemelo le tomo el pie derecho, tiraron de él cada uno por su lado mientras el bebé Youla se carcajeaba frente a la entrada, y vi a Kibandi desplomarse al suelo como un viejo árbol derribado de un solo golpe, no sé qué le hicieron después esas pequeñas furias porque cerré los ojos muerto de miedo, oí como una descarga, un disparo, y eso que no había armas de fuego en la cabaña, y eso que los gemelos no llevaban ninguna entre sus manos, yo temblequeaba como un soldado novato, la claridad cegadora que había aparecido con la llegada de esos seres había desaparecido como por arte de magia, la noche nos cayó encima con un gesto del bebé Youla al levantar la mano derecha al cielo, y, con otro gesto de la mano izquierda, hizo reaparecer la claridad cegadora como si a partir de ahora pudiera gobernar los fenómenos de la naturaleza, yo veía desde mi escondrijo sus piernecitas enlodadas, y, como posaba ahora su mirada abrasadora en mi dirección, comprendí que acababa de reparar en mí, que no iba a eximirme, me penetraba cada vez más con la mirada, como para decirme que estaba acabado, como mi dueño que yacía cerca de la puerta, entonces empecé a agitarme cada vez más, y después, de improviso, el bebé apartó la mirada, me dije que no deseaba atacarme él mismo, que iba a dar la orden a los gemelos de reservarme el mismo castigo que a mi dueño, pero no, cuando miró de nuevo hacia mí, me hizo señas con la cabeza, me pedía que me fugara, no me lo creía, no me hice rogar, salí por patas sigilosamente, al pasar por el cuarto de mi dueño, lo oí soltar un largo estertor, e1 último suspiro, era su último minuto en esta tierra, y yo seguía corriendo en la noche como un fugitivo


  se hace tarde, mi querido Baobab, la luna acaba de desaparecer, siento que me pesan los párpados, que los miembros no me aguantan, que la vista se me nubla, no sé si son los brazos de la muerte que se tienden hacia mí, ya no puedo resistir mucho tiempo, ya no puedo aguantar, flojeo, tengo sueño, sí, tengo sueño


  CÓMO NO SOY TODAVÍA UN PUERCOESPÍN ACABADO


  el día acaba de nacer, me sorprende constatar la vida alrededor, los pájaros que regresan a posarse sobre las ramas de los árboles, el río que fluye con más turbulencia, una agitación que me reconforta, dicho sea de paso, así que es una vez más una pequeña victoria, debo tomarla tal cual, ayer me pasó el tiempo volando, me contenté con hablar contigo hasta que los párpados me pesaron, al final no me has interrumpido ni un solo instante, aun así no sé lo que piensas de esta historia, bueno, sea como sea, me siento aliviadísimo porque he podido desahogarme, quizá haya cosas que no te he dicho aquí, por ejemplo, mi apodo, el apodo que me atribuyó mi dueño, me llamaba Ngoumba, y en la lengua de aquí quiere decir «puercoespín», Kibandi también se hacía la idea de que yo no era más que un puercoespín, un puercoespín ordinario, es evidente, era un humano, y como a mi no me gustaba ese apodo de sonoridades desagradables, hacía como que no oía cuando me llamaba así, pero él erre que erre, supongo que comprendes ahora por qué desde el principio no quise que supieras ese nombre


  hace un rato, al estirar las patas, descubrí provisiones detrás de tu pie, desde luego, me parece extraño, me pregunto si no hay otro ocupante aquí, y eso que no vi pasar a ningún animal desde ayer, y, seamos lógicos, esas provisiones me pertenecen ahora, no me atrevo a pensar que las haya depositado el otro yo de mi dueño, lo habría oído llegar como en la época en que se manifestaba, él, también desapareció el día en que esos monstruitos, esos chiquillos lo zarandeaban como una marioneta


  lamento sólo una cosa, no oír tu voz, mi querido Baobab, y si pudieras hablar como yo, me sentiría mucho menos solo, pero lo que cuenta a estas alturas es tu presencia, me hace sentir menos angustiado, y si desde aquí veo venir el peligro, créeme, me bastará con escurrirme en uno de tus huecos, nunca podrás entregarme en manos de la muerte, verdad, me disculpo de antemano por hacer mis necesidades aquí, todavía tengo miedo de alejarme, cometer una tontería, lamentar tu protección, ignoro cuánto tiempo durará este estado de alerta, sé que no aprecias que defeque a tu pie, en cambio, los hombres dicen que los excrementos hacen crecer a los vegetales, por lo tanto, en cierto modo, contribuyo a tu longevidad, es todo lo que puedo ofrecerte a cambio de tu hospitalidad


  de hecho, por mucho que me fuerce, no tengo apetito, aun así tengo que comer, todas esas nueces de palma ya no tienen el sabor de antes, las agito un poco, las escruto, las olisqueo, trato de embutirme algunas en la boca, están amargas, no tengo fuerzas para masticar, sé que sólo es debido al pánico y la aprensión que me marcaron estos últimos tiempos, ahora debo relajarme, sosegarme, no se come cuando el corazón late muy deprisa, tengo la impresión de que quisiera comer sólo para reconfortarme, y tal vez para no morir de hambre, y desde el viernes pasado creo que he adelgazado, tengo la lengua pastosa, la cola baja, los ojos rojos, los cuatro miembros abotargados, y cuando toso, porque me da por toser mucho estas últimas horas, tengo la impresión de vomitar los pulmones, todavía puedo aguantar mucho tiempo sin comer, me importa un comino puesto que no siento ningún gusanillo en el estómago, y si hay que morir, que al menos esa muerte venga por el hambre


  este lunes soleado tengo ganas de tomar resoluciones a largo plazo, ver el porvenir con optimismo, burlarme del mañana, oigo una voz interior que me musita que no voy a morir hoy, y aún menos mañana, ni siquiera pasado mañana, eso tendría alguna explicación, no me incumbe ir a buscarla, el que creó el universo sin duda comprendió que no fui más que la víctima de las costumbres de la gente de este país, mi supervivencia sería entonces un palmo de narices a los que quisieran en el porvenir transmitir un doble nocivo a sus chiquillos, cuánto tiempo debería ahora vivir, eh, no tengo ni idea, mi querido Baobab, «a cada día le basta su pena», habría dicho nuestro viejo gobernador que, considerándolo bien, lo suyo influyó en mi conducta, en el fondo lo admiro, hay veces en que me digo que echo de menos a ese viejo rezongón, me habría gustado escucharlo una vez más hablarnos, darnos una de sus lecciones más brillantes como ese día en que nos hablaba de la materia, sus tres estados más corrientes y su cambio, hablaba entonces del estado estado líquido, el estado gaseoso y el estada sólido, bien se percataba de que nos quedábamos dubitativos y queríamos ejemplos concretos, y nos detalló a su manera la fusión, la sublimación, la solidificación, la liquefacción o la evaporación, pobre anciano, era un puercoespín digno de este nombre, llevará años muerto, al igual que los congéneres de mi generación, seguro


  yo no pedí sobrevivir, como tampoco pediré morir, me contento con respirar, ver lo que podría hacer de útil en el futuro, para ello tengo dos pistas que me gustaría seguir, de entrada quisiera llevar una batalla sin tregua contra los dobles nocivos de esta comarca, sé que es un gran combate, pero quisiera acorralarlos uno tras otro, sería una manera de redimirme, de borrar mi parte de responsabilidad en cuanto a las desgracias que enlutaron este pueblo y muchos otros, la segunda pista que se me antoja es simple, mi querido Baobab, quisiera volver a nuestro territorio para vivir allí, porque frecuentar a los hombres creó en mí un sentimiento de nostalgia, un sentimiento que calificaría demorriña por el territorio, ellos hablarían de morriña por la tierra, me apego ahora a mis recuerdos como el elefante se apega a sus defensas, esas imágenes lejanas, esas sombras desaparecidas, esos ruidos alejados me impiden cometer lo irreparable, sí, lo irreparable, pienso en ello también, en darme muerte, pero es la peor de las cobardías, al igual que los seres humanos estiman que su existencia viene de un ser supremo, acabé creyéndolo a mi vez desde el viernes pasado, y si todavía existo, por los pinchos de un puercoespín, es porque una voluntad superior a mí lo decidió, luego, si lo decidió así, por fuerza debo tener una última misión que cumplir en este mundo


  tengo otros proyectos que me pasan por la cabeza, mi querido Baobab, quisiera, por ejemplo, conocer a una buena hembra, no solamente para un simple acto de copulación con objeto de procrear como los demás animales, sino por el placer primero, el placer de mi pareja y el mío, después, por supuesto, para hacer pequeñuelos con ella si nos encontramos afinidades, y entonces, una vez padre, contaré a mi descendencia la vida y las costumbres de los hombres, prevendré a esa descendencia contra todo destino que se parezca al mío, y, mi querido Baobab, seguro que me encuentras insensato, ambicioso, sobre todo irrealista cuando piensas que tengo cuarenta y dos años en fecha de hoy, pero oye, por los pinchos de un puercoespín, la edad no me da miedo, leí en el libro gordo de Dios que antaño los humanos vivían durante siglos y siglos enteros, su patriarca al que llamaban Matusalén vivió hasta 969 años, para que veas que todavía no soy un puercoespín acabado, quisiera ser el Matusalén de la especie animal, todavía me queda empeño, agilidad, el quid es que pueda consagrar el tiempo que me queda en hacer el bien, nada más que el bien, en transformarme quizá en doble pacífico


  sí, todavía tengo empeño, y estoy seguro de que mis poderes estén intactos, ah, veo que agitas las ramas en señal de incredulidad, no crees que me quede poder alguno, eh, quieres a toda costa tener la prueba aquí y ahora, pues, venga, deja que me incorpore, deja que me acurruque, deja que me concentre, y paf, y paf, y otro paf, por los pinchos de un puercoespín, viste cómo proyecté tres de mis pinchos, eh, encima fueron a morir a varios cientos de metros de aquí, más lejos todavía que cuando estaba al servicio de mi dueño, qué otra prueba quisieras para comprender que todavía no terminaron de oír hablar de mí, eh


  ANEXO


  
    Carta de El Caracol Tozudo acerca del origen


    del manuscrito Memorias de puercoespín


    Señor El Caracol Tozudo


    Ejecutor testamentario literario de Vaso Roto


    Dueño del bar el Crédito se fue de viaje


    Édition du Seul


    27, rue Jacob


    75006 Paris-France


    Objeto: Envío de del manuscrito Memorias de un puercoespín, texto póstumo de un amigo Vaso Roto


    Señora Señor,


    Le escribo en calidad de ejecutor testamentario literario de mi amigo de siempre, el difunto Vaso Roto, Deseo que esta carta sea publicada al final de su libro Memorias de puercoespín a fin de aportar algunas precisiones más a los lectores en cuanto al origen del texto.


    Es cierto que el año pasado, justo después de su muerte, les hice llegar por correo certificado lo que tomaba entonces por su único manuscrito, puesto que se lo encargué yo mismo en vistas a inmortalizar mi bar el Crédito se fue de viaje. Ese primer texto, lo publicaron ustedes con el título de Vaso Roto, a pesar de que yo les hubiera expresado el deseo por escrito de que la novela se titulara Crédito se fue de viaje. Estimaronparece ser en interés del librono tomarlo en cuenta


    Sea como sea, no les escribo para alimentar una polémica al respecto. Tengo al contrario el placer de dirigirle este otro manuscrito que mis empleados, el camarero Mompero, encontró en un bosquecillo, cerca del río Tchinouka donde fue repescado el cuerpo del lamentable Vaso Roto. El documento originalun viejo clasificador escolar de hojas sueltasestaba en un estado tan lamentable que nos hizo falta mucho esmero para reunir las páginas y ordenarlas antes de numerarlas. Para ello, cuando no había demasiados clientes en el bar, nos poníamos entre tres, mis camareros y yo, alrededor de la mesa que ocupaba normalmente el difunto Vaso Roto. Descifrábamos entonces los pasajes borrados por el polvo, la lluvia y el rocío. Confrontábamos cada vez nuestros puntos de vista a fin de no ceder a la tentación de imputar al difunto lo que no había escrito. Nuestros intercambios, se lo admito, eran de lo más virulentos, encendidos y eso horripilaba a ciertos dientes. Algunos de ellos, entre los cuales el tío de los Pampers y Grifona siguen negando ciertas escena que les atribuyeron en la novela Vaso Roto. De repente, se tomaron muy mal el anuncio del descubrimiento de un segundo cuaderno, puesto que creyeron sin razón que ¡Memorias de puercoespín no era más que la continuación de Vaso Roto! De hecho, temían que los despellejara una vez más aquél al que continúan calificando de traidor de la peor especie y que les robó sus tramos de vida antes de ir a reunirse con su madre en las aguas grises de Tchinouka…


    ¡Pero regresemos a este nuevo manuscrito!


    En cuanto finalizamos el arduo trabajo de reconstitución, confié personalmente la dactilografía de Memorias de puercoespín a un estudiante de la Escuela Politécnica Kengué-Pauline. Me facturó, agárrese bien, 2000 francos CFA por página, ¡es decir, el precio de una buena botella de vino tinto en mi bar! Para justificar tan elevada tarifa de la hoja dactilografiada, sostenía que la escritura del difunto Vaso Roto era indescifrable, y la pobre chica tenía que leer en ocasiones dos o tres veces la misma línea, todo eso por culpa de la obstinación del autor en emplear la coma como único signo de puntuación.


    Por consiguiente, estas desventuras me impidieron, Estimada señora, Estimado señor, hacer llegar el manuscrito más temprano, y me siento por fin aliviado al sometérselo acompañado del documento original a fin de que puedan, en caso de duda, cotejar algunas de nuestras reconstituciones, sobre todo en las dos últimas partes tituladas respectivamente «cómo el viernes pasado resultó un viernes fatídico» y «cómo no soy todavía un puercoespín acabado». Estas partes eran las más estropeadas del documentos…


    En este texto, Vaso Roto se esfuma y ya no es un narrador omnipresente, aún menos un personaje de la historia. En el fondo, está persuadido de que los libros que nos siguen largo tiempo son los que reinventan el mundo, vuelven a visitar nuestra infancia, interrogan el Origen, escrutan nuestras obsesiones y sacuden nuestras creencias. Por ello, al ofrecernos esta última crónica que tituló Memorias de puercoespíny espero de todo corazón que no cambien esta vez el título del libro, Vaso Roto establecía pues, de forma alegórica, sus últimas voluntades. Para él, el mundo no es más que una versión aproximativa de una fábula que jamás captaremos mientras continuemos considerando únicamente la representación material de las cosas.


    No puedo contenerme, debo confiarle que me dejé llevar por el destino de este extraño puercoespín a la vez entrañable, parlanchín, agitado, buen conocedor de la naturaleza humana, que emplea a fondo la digresión como arma para pintarnos a los humanos y a veces censurarnos sin tregua. Y desde entonces, ya no miro a los animales con los mismos ojos. Además, cuál es verdaderamente un bicho, ¿el Hombre o el Animal? ¡Mayúscula pregunta!


    Quedando a la espera de sus noticias y alegrándome de nuestra nueva colación, reciba, Señora, Señor, un cordial saludo.


    El Caracol Tozudo


    Ejecutor testamentario literario de Vaso Roto


    Dueño del bar el Crédito se fue de viaje

  


  Notas


  
    [1] Ser supremo.<<

  


  
    [2]Guiso de cerdo con plátano verde.<<
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